怀念若晖
热度 7已有 1425 次阅读2015-6-22 13:08
2015年6月19日下午,我结束了半个月的特训,回到家里打开line,便看到浅色猫给我留言:半成品(杨若晖)已于当天凌晨0时26分离开我们。我震惊地丢下手机,痛苦地哭了起来。说实话,在我出生前外公外婆均已过世,爷爷奶奶走时我还很小,有生以来自己是头一次这么悲恸。
和浅色猫、半成品姐妹初次认识的情景,我记忆犹新。
【警告:本段涉及政治,不喜者请跳过。】那是在2007年度300萌战结束后,我在《圣母在上》应援MSN群遇到了来自台中的双胞胎姐妹浅色猫和半成品。她们一上来跟我说:“先声明一下,怕你不高兴,我们是绿营的,就是你们眼中倾向独派的。”(大意)我在屏后呵呵一笑:“先声明一下,怕你们不高兴,我是倾向武统派的。”——然而我还是忍住了,没对她们说出那句话。其实我极少和台湾人讨论政治,那天不知怎么,选择了继续对话,得知浅色猫是中文系出身,半成品则是历史系。我也喜欢文史,便和她们聊起了文史,发现她们对近现代史的认知有不少误区,例如第二次国共内战国军败退的原因。我简单解释了一下(比如当时国统区经济的崩溃),原本以为她们也就随便听听,不料半成品真的去查岛内学者的相关历史文献,然后发现我说的是事实。半成品对我说:“受教了,我们是第一次见到你这样有为的大陆青年。”我针锋相对地回答:“我也是第一次见到你们这样有为的台湾青年。”而我确实感觉到半成品姐妹俩不一般。
【跳转至此】那时浅色猫和半成品开始迷上《圣母在上》,到了2008年夏,她俩与一些同好商讨在300文区举办“圣母祭”的事宜,希望能借此举发起《圣母在上》的“文艺复兴运动”。当时一些同好并不看好这一活动,而我坚持认为这是一个好机会,可以进一步推广《圣母在上》、激励同人创作,并建议以“山百合联盟”(圣母饭组织)周年庆为契机开展,组成山百合联盟2008’圣母祭组织委员会,其中浅色猫是组委会主席,半成品是副主席之一。7月15日浅色猫在300文区发帖预热,“圣母祭”时间为7月25日至8月31日。不到两个月,“圣母祭”收获了大量圣母同人文、图,热闹程度不逊于萌战应援。活动的成功大大超出许多人的意料,浅色猫、半成品的组织领导功不可没。之后,半成品还为参加活动的同人文精心撰写文评,为“圣母祭”画上了圆满的句号。
因档期原因,《圣母在上》缺席2008年度300萌战,而我喜爱的《逮捕令》则是首次参赛。我便向浅色猫和半成品推荐《逮捕令》,姐妹俩此前没怎么接触过这部作品,愉快地接受了我的传教。半成品更是着了迷,连续几天把《逮捕令》一二三季动画全补完了。对我来说,《逮捕令》是一部影响了我职业选择的重要作品,看到好友也喜欢上了这部作品,我十分高兴。现在回想,那段时光真的特别美好。
2009年末,我听闻半成品患上了乳腺癌,非常担心,看到浅色猫的相关日志又稍稍松了口气。毕竟乳腺癌的治愈率还算高,半成品那么年轻,人生的路还很长。后来我因为现实中培训、工作繁忙,和半成品姐妹的联系有点少了,尤其是MSN停止服务后。有次偶然遇到半成品,她兴奋地向我提到她的硕士论文《台湾ACG界百合迷文化发展史研究(1992-2011)》。我拿到电子版后才得知,原来2011年底,半成品又发生了癌转移,而在导师的鼓励下,半成品选择了尽快完成学业然后专心养病——在半年内修完剩下的学分同时完成论文——看起来不可思议,但她硬是做到了。我不禁对着她的论文叹息。
2014年初,半成品的硕士论文增补为《少女的庭院:台湾百合文化史》一书出版,我立刻决意购买并索要签名。半成品原本只提供岛内通贩,在我的请求下破例将书寄到大陆。拿到书的时候我相当激动,一方面有感于半成品开华人百合文化研究之先河,另一方面看到半成品的字迹和实体书,觉得就像在现实中见到了她一样。有一天我问半成品有没有喜欢的人,她说以前喜欢过一个人,可是告白遭到拒绝,后来一直单身,如今患了癌症更加不打算谈恋爱了。我说:“但是真正喜欢你的人,不会介意你患病的。”她答道:“我也明白这点,所以更加不想拖累对方。”
后来我的抑郁症加剧,开始接受药物治疗。有位朋友寄了张明信片来宽慰我,令我感动(那位朋友患过癌症,却依然治愈系)。我从中得到启发,给半成品在内的几位朋友寄了明信片。获悉半成品收到明信片很开心,我也有种满足感。半成品问起我的近况后,给我写了一封很长的电子邮件,分享她的生命历程。原本我就知道,她和浅色猫从小身世坎坷,但是半成品告诉我的详细情况令我震撼——原来那段岁月比患癌更让人绝望。对于目前的病情,半成品显得比较轻松:“现在的感觉就像是治疗慢性疾病,虽然治不好,但可以透过药物控制延长寿命,说真的,我自己觉得还好,不用为我担心。”看到她罹患癌症两度转移,眼下还对生活那么乐观,那么努力地想要活下去,我忍不住冒出了一个念头——真想把命换给她。
或许是因为那段令人抑郁的经历,或许是因为本性善良且理智,半成品很能理解抑郁症患者的心情,特地为我找了不少医疗资讯,说道:“我知道精神疾病比肉体疾病更难治疗(我们当时是完全脱离原本的环境,并且有改变的契机),我也曾体会过有心无力的感受,因此我知道我们无法为妳做什么,我只希望妳不要太苛求自己,虽然不知妳现在是否有明确的困扰或困境,但人生很长,不用急于一时,有想做的事,慢慢来也可以。”这是我患病以来,听到的最温柔的建议。
2014年末,半成品和浅色猫去日本旅行,回寄了一张可爱的熊本熊。当时我以为,半成品的身体一定好了很多。今年4月,我再寄了张商父乙觥的明信片给她,和她讨论青铜器、博物馆。她告诉我,2002年她们姐妹坐船游览过长江,荆州博物馆的古尸给她带来了“深刻印象”,还有些遗憾地提到:“现在体力不好,没办法走太多路,大概也没办法去大陆游历大山大水,不然我倒是蛮想去趟长城、西湖之类的。”之前半成品对我说过几次,如果我能来台湾,她和姐姐会陪游——那时我并没定下去台湾的计划,这次面对她的邀请,我终于明确地答复:如果自己来台湾,首先去看她们姐妹,还要去台北故宫看毛公鼎——用半成品的话来说,台北故宫太适合我了。
但就在那时我被告知,半成品的情况又不太好,血小板和红细胞数量比正常人低了许多,还找不出原因……5月我完成封闭式培训后,联系半成品寄了张她们喜爱的《仙萼长春图册》明信片,之后便听浅色猫说,半成品又要住院观察。6月6日,半成品告诉我,已经出院收到了明信片,而她的检查结果是癌细胞转移到肺部——这一消息令我惊慌。虽然自己不是专业人士,可也明白癌转移到肺部比之前转移到皮肤和骨头都要凶险,就在今年1月,大陆歌手姚贝娜便因为乳腺癌发生肺转移而病逝。我赶紧咨询了身边的医生朋友,他们的回复更让我灰心——“已经没什么能做的了”。我默默祈祷半成品能够好起来。听到半成品讲述浅色猫对她的照顾,不由得让我感叹:“你有个好姐姐真好……”半成品说道:“对啊,我一直很感谢浅色猫,这一直以来都仰赖她,我也是为了她活下去了!!”我停顿了一会,叮嘱她:“请注意休息,多吃东西,好好养身体……”这是我最后一次和她说话。
原本自己还想托台中的朋友去看望半成品,然而浅色猫说半成品说话都很吃力,实在不方便会客,只能作罢。接下来的几天,我通过line询问浅色猫,半成品的情况如何。看到消息显示“已阅读”,浅色猫那边迟迟没有回音,我隐约有些不安,只好拿“没有消息就是好消息”安慰自己。6月19日,浅色猫终于回复了,却是我最不希望看到的消息……
明明今年7月11日,就是半成品31岁生日。我一直激赏半成品的勤奋刻苦、聪明善良,还有那实事求是的治学作风。倘若天假其年,将来必成大器。然而从今往后,再也看不到她的新研究成果,再也不能和她讨论文物和其他有趣的话题,一起参观博物馆的约定也落了空。只剩下一本书、一张明信片,留作纪念。
在半成品活着的时候,我得知她饱受煎熬,却除了祈祷什么都做不了;在她去世的时候,除了哭也还是什么都做不了。这种感觉实在无力。既然半成品生前讨厌R.I.P这种庸俗的说法,那么我就道一声:Bella ciao.
朋友,再见吧。