【圆学】《叛逆的物语》评论——为什么对《叛逆的物语》的分析和理解是困难的

sbnh

这个帖子起因是lz在翻译《The very soil》的《叛逆的物语》部分的评论时，看到作者花了整整一章内容来“吐槽”《叛逆》的赏析难度，就想起之前咕了的和一些自己一直想写的关于《叛逆》的东西。毕竟《叛逆》具有高度阐释开放性，目前的公开讨论也是众说纷纭，从入坑开始，我看到了很多富有启发性的评论，也有很多观点我吃保留态度。现在，我希望给出自己的阐释，同过表达自己的理解，抛砖引玉，让关于《叛逆》的讨论再往前走那么一点。与此同时，《回天》上映在即，期待之余，想必不少观众也怀有几分忐忑。因此，我也希望借由对《叛逆》如何引领向《回天》的解读，来为新作预热。

这些内容lz估计会分成三个帖子发出来，本次是第一章，内容集中“为什么对《叛逆》的分析和理解是困难的”这一主题：

的确，《叛逆》是一部难度颇高的作品， 也许我们能从公开的讨论中的分歧得以窥见：war，war nerver changes. 当年，即使是在笔者刚入坑的时候，关于《叛逆》的讨论帖也能动辄盖上几百楼，更早的时候更是一路从尖沙咀打到南天门，乃至于划分了坚持TV版为唯一正统的“旧约”派，和认为《叛逆》青出于蓝的“新约”派，literallly可谓是religious war，如果读者去s1之类保存较好的论坛甚至还能看到古战场的遗迹。似乎任何可成立的观点都天然自带了争议性，不得不说也是《叛逆》的一大特色。

那么，为什么《叛逆》的解析是如此困难，如此有争议性呢？下面，我将从五个方面入手，对比TV版在此方面的不同，进行讨论：

画面信息和各种引用、喻指，复杂、大量，相较于已经画面信息多著称的tv还要多，甚至多几倍。而其中有些像tv版一样，紧绕主题表达，有些则不一样，存在含糊与暧昧，令人难以下手。

提到《魔法少女小圆》，一定避不开的一点就是其视觉叙事的优秀，其中画面信息的丰富、对各类文学、艺术、哲学的用典和喻指，共同构成了一套文字之外的“第二叙事”。不必我说，大家自会想起小美人鱼之于沙耶香、《浮士德》之于整部TV、还有焰的房间、魔女结界里的剪纸艺术，历史上的魔法少女，配乐中的古典和宗教元素等等。这种视听语言极大的增加了作品的厚度和底蕴，它将各种伏笔、潜台词和预示置于立体的多维度信息中，既让叙事滴水不漏，又凝练精悍；同时抽象、剧烈的情绪，也可以被直接转化为极具冲击力的视听效果，调动观众；最后在主旨上，这些符号和引用也将作品的广度和深度进行拓展，使其中的讨论、批判和主旨得以和更大范围里的各种思想、母题产生链接，形成共鸣，同时反过来，这些母题、思想、历史上的其他作品又能帮助我们理解《魔法少女小圆》，这也是笔者觉得为什么《魔法少女小圆》TV版有一种Classical的感觉。而《叛逆》不仅仅是延续了TV这种特质，更进一步强化了这些信息的密度和总量。正如《The very soil》的作者在第十六章提到，影片在仅相当于5.5集TV时长的画面中，塞入了可能还要超过整个TV版，甚至不止一倍的信息。这一方面将这种视觉美学推导到了一种极致的程度，如果说《魔圆》TV版脱出TV动画开创了一种自身特有的美学，那么《叛逆》则将这种美学推向巅峰，甚至脱离TV版，有了《叛逆》特有的美学审美（哦，对了，这是否也是一种“叛逆”？）。

但另一方面，这样的信息密度也会给观众的接受和观影后的分析带来负担。相比TV版本身是周播动画，相对长线，比较张弛有度的叙事也给了足够的留白和观众休息的空余。而《叛逆》故事的真实时间线实际非常短，并且影片后半段很大一部分内容，是在反映人物心理历程，尤其是在画面上。就像之前说的，“画”出了人物的心理，有极强的情绪调动性，观众们似乎也直接参与了晓美焰的心理崩塌与重构（甚至我们可以说《叛逆》通过包括文字、画面、音乐在内的所有要素在2小时内完成了一场复杂的精神分析，而且是拉着观众一起）。这样信息密度和精神上的代入压力让观众有些难以喘息，更不用说要理解和分析它了。并且，对比TV版绝大部分用典的紧扣主题，指向明确，《叛逆》中则有一些基本所有人都能获得一致意见，但另一些不是非常明朗。比如：TV里沙耶香的小美人鱼比喻我们一看就懂，《叛逆》里fort da游戏也能很明确的找到这一用典要表达的意思。但是，对《爱丽丝环游仙境》和《胡桃夹子》的引用是意在何处呢？当然，这些引用在视觉上是非常契合《叛逆》的美术风格，我们也可以看到存在评论指出《胡桃夹子》也许是预示剧情走向和人物身份，但还是回到那句话——这增加了分析的难度。

剧本写作不像tv版一样脚本家一气呵成。监督的干预和大改让脚本出现了一段gap，这里不像tv那样完美的流畅自然，一致性高。这给解读提出挑战。

TV版的剧本的极高完成度是众所周知的，这既要归功于脚本家在高度自由的情况下发挥出自己的潜力，也要归功于整体团队长达两年多的打磨和完善。在12集的TV动画长度中呈现如此的剧情非常罕见，看似平常，实际上如果我们真的统计，能做到者非常之稀少，而且无一例外，都是具有深厚的功底的大师之作。在此基础之上，它活用了TV动画的连播机制，从中期剧情开始如波涛翻涌一般——设立悬念，解开悬念、随即奔赴下一个，如同接连不断又势大力沉的拳击，却又保持着清晰的结构脉络和丝滑的过渡，观众们在每一集都迎来新的展开，惊呼与之前的伏笔与呼应，又被每集结尾处戛然而止，设下的新悬念“吊在悬崖边上”，仿佛有了戒断一般，从而引发了极大热度和讨论。怪不得当年有过追番经历的老观众总是说相比补番《魔法少女小圆》，追番甚至更能感受TV版的优秀。而这一点，也成为了文化厅媒体艺术祭的赠赏理由中的称赞。

当我们将目光拉回《叛逆》，唔姆，好吧，那个故事实在是太广为人知了，我就不再赘述了。我们这里先不去讨论为什么会有这样的改变（嗯，是呀，为什么呢？），抛开“虚渊玄最初脚本被新房昭之”修改这个梗之外，《叛逆》在故事最后的那个至关重要的转折确实值得推敲。当然不是说剧情在之前没有伏笔，没有暗示，甚至应当公允的说简直太多了，就连“《叛逆》这部作品会诞生”这样的meta信息都像是在咆哮着要剧透我们这一结局一样（之后我们会谈到）。但是，尽管如此，尽管之前的剧情和各种引用和喻指都揭示了这一结果，但是它依然不够顺畅，至少，它不像TV版那样，似乎完美无瑕，让人找不到纰漏。或者我们换一个角度，在一个非常大的基数下，有不少一大部分观众觉得这里是突兀的，难以理解的，那么这样的剧情自然和流畅、完美无缘了。恐怕就像在抚摸着光滑木材表面时出现了一根毛刺，扎在手中。这也是很多观众无法认同《叛逆》的一大原因。这样的分歧和脚本上的“问题”，自然阻碍了《叛逆》的分析理解。

人物的行动和动机存在强烈的争议性，尤其是道德方面。又由于上述的问题，观众在理解时，倾向于给出不同的解释，从而在价值上给出不同的判断。

Tv版，人物

接下来则是可能音量最大的，但其实相对简单的部分：对人物行动和背后动机的争论。而这场争论的重点其实相当明确，那就是围绕结尾处焰的叛逆——将圆神撕裂，拉下小圆并构筑银之庭——这一行为和行为动机的正当性。

行为本身方面，首先是圆环之理的撕裂和银庭建立。在TV结局之后，圆环之理成为了魔法少女的天与地，一方面，整个魔法少女体系的存在都建立在圆环之理这一规律上，她就是魔法少女的牛顿定律，魔法少女的生存、死亡，就连死亡后的归处都受这一原理所支配，她们产出生存所需的方式、互相之间合作关系的构建，都仰赖于这一规律的衍生；另一方面，圆环之理，如圆在许下愿望时所称，成为了希望本身，她驱散了Qb时代笼罩在魔法少女上无知的黑暗，使她们完全理解了自己是谁、为她们提供生存和斗争的意义，魔法少女们从此拥有了自身可理解的秩序，圆环之理也就成为魔法少女们思想的象征。换言之，圆环之理既为魔法少女提供生存的物质基础，又在行为上划定了魔法少女的生存方式，并且在思想上为魔法少女提供背书，给予她们指引，使魔法少女之间相互合作、共同对抗混乱与污秽的象征——魔兽。哦，说到这，好吧，我需要承认我之前说“简单”或许有些低估了，这里如果我们继续深究，也许“正当性”这个有些过于个体化的词汇应该换成……嗯，你懂的，这个话题还是就此打住。但想必你一定理解了为什么对圆环之理发起“叛逆”——尽管它可以出自任何可能的目的——是如此的重大、如此广受争议，尤其是对那些深刻理解并喜爱着TV版的观众。其次则就是拉下圆并留在银庭中了。焰这种“可使由之，不可知之”的“大家长”主义非常容易挑动敏感的神经，不论是对东亚式家长的投射，还是西方自由主义对个体意志被干预的恐惧，都足以成为跨文化的通用雷区。焰是否尊重了圆的意愿，是否侵犯了圆自身的主体性都是问题。焰和圆的感情和关系如果解构起来比表面繁复的多，《叛逆》更是在原本就不简单的TV版基础上又叠了好几层（也许之后我们会单开一篇），给上述本就难以辨清的议题又增加了指数倍的难度。

动机方面为焰的所做所谓提供一个“为什么”也绝非易事，她到底是如自己所说也如谴责指出，是出于“私欲”，还是为了圆——也包括另一些评论指出的其他魔法少女——的福祉考虑？即使我们从最浅陋的观点出发，最简化问题，仅仅只考虑“为了圆”这一点，也会立马碰上一个悖论：如果一个人行动的原因完全出自自身的想法，而这想法是完全为了另一个人，那她到底是自私还是无私？这到底算是对他人的完全奉献，还是对自身欲望的自我满足？一些观众将她理解为一个欲孽深重，压抑到极点爆发，简直就像病娇般的囚禁变态狂；另一些观众则将其理解为无数轮回后过分执着，蓄谋已久，即使后果不可知甚至违背圆的意愿也要达成保护小圆执念的；一些观点将其视为另一种无私的牺牲和奉献；还有的则视为冲破桎梏，肯定自我，超越自我的“超人”；又或者是以上的混合和其他的各种理解。根据之前已经讨论过的，《魔圆》整个系列作品在剧情埋伏推动、人物心理方面的刻画是多维度的，而《叛逆》本身相比TV系列又极大地增加了信息量，并且有些信息的指向并不这么明确，加之剧本因素带来的干扰。如此多的不确定因素，观众的解读产生较大的发散和分歧几乎是必然的。

在种种分歧和争议中，我们能发现一个非常明显的特征，对焰的争议和批评很大一部分侧重于从道德方面出发，这看起来似乎有些杀鸡用牛刀但其实非常合理。从大的方面看，回顾我们上述的圆环之理的作用，我们其实瞬间就能发现，它本质上也就定义了“魔法少女的道德”（如果真有这样的东西，并且它还叫道德的话），而圆的牺牲也被认识为极其高尚的“代赎”，焰为了“一己之私”而，因此不论是从西方的宗教式道德观（原谅我这里的用词，但我才疏学浅实在找不到更短更概括式的描述了），亦或是东方的集体行为规范的道德角度，焰的行为都堪称“伤天害理”。从小的方面来说，焰对“爱”的描述，她的动机，难称纯粹不免有“利己”这样的瓜田李下之嫌。对圆和其他被拉入结界的人的“蒙蔽”与“禁锢”，剥夺个体的自由意志和真相感知权同样是严重的道德逾越。即使退“很多步”，退到功利主义和结果论的位置，焰的行为也面临考验，毕竟谁也不知道这样发展的最后结果会怎么样，银庭那脆弱的幸福能稳定维持多久。啊，这么一来，也难怪“Homura did nothing wrong”和“焰在叛逆里做的是亵渎！”之类的话题能够跨越语言和文化在各个网络平台上经久不衰。

此时，我们不妨再反过来想一想，为什么TV版并没有引发这些争议？那时的焰也有过类似“可能杀死沙耶香”这样相当“有问题”的行动。除了tv版的信息指向更明确，更简练和总体上更容易让人接受的结局之外。另一大因素是，晓美焰在TV版的行为某种意义上来说相当被动，她没有真正的选择权，不论是成为魔法少女也好，为了拯救圆而轮回，乃至最后送成为圆环之理，她似乎一直在命运的股掌之中。她是那个俄狄浦斯王，背负不可逃避的预言，无论如何挣扎逃离，恰恰推动了命运的实现。而对于这种悲剧性，观众们通常不会再苛责他们的道德或“过失”，而更多的是对一个高尚的人（尽管可能有这样那样的缺陷）被一种远高于他的不可抗力摧毁所带来的肃穆与悲悯。但是《叛逆》中的焰可不一样，尤其是在最后的那个关键行为中，她完全主动地实施了自己的计划，观众们会对“受害的棋子”产生同情，也会对“掀起棋盘抡人”启动道德防御机制，进而转为严苛的道德审视。这样的区别，也是《叛逆》的在道德观念上争议的另一大来源。

制作上，不像tv版一样，打磨时间长，纯商业性低，四人组巧合相聚。叛逆的fan service 元素相当重，包括杏沙耶等

我们都知道《魔法少女小圆》诞生的契机相当有巧合性，岩上敦宏拿着新想法找新房，再拉到之前动画界经历稀少的虚渊玄，虚渊玄又拉到梶浦由记，最后岩上找到前一作的合作伙伴苍树梅，以及狗咖喱剧团，一系列过程都有着相当跳脱的一面。虽然TV版依然是一部商业动画启动，但是Magica Quartet包括整个创作团队的结识成立颇具戏剧性，很难说当时岩上对新房说着“想做会死人的奈叶”时心理到底有没有预期这部动画在之后会取得多么巨大的商业成功。而笔者认为，而这种商业性和功利性的“意外”缺席，也使得《魔法少女小圆》的TV动画得以最大限度发挥、融合每个作者的艺术特性，新房对画面和视觉语言的把握、虚渊玄的剧本、大妈的配乐、苍树梅的人设画风，还有狗咖喱剧团的珂拉琪艺术，如果没有这部作品，乍看之下这些元素似乎很难结合在一起。而同样巧合的是，虽然剧本早在09年就完成了，Shaft档期一直排到了11年，这给了所有作者非常充裕的时间进行打磨。从采访中，我们可以得知，很多的引用、喻指，具体的剧情实现是工作人员逐渐完善的，如果说原本的剧本是坚实的骨架，那么这些细节就是健美的血肉，共同支撑起了一部神形兼备的做品。

而与此相对的，《叛逆的物语》的出发点，表面上有着相当程度的fanservice气质。新房昭之自己就曾经表达过：粉丝们喜爱角色而对作品进行二创、期待剧情进一步的发展，《叛逆》某种意义上也是对粉丝呼声的回应而创作的。比如很经典的，红蓝在靠近影片最后一同战斗，十指紧握的镜头，红蓝党们在欢呼的同时，有没有些微的意识到，这真的恰恰就是我们观众想看到的。其实这一点，很多不容地域，不同文化背景的解读者都不约而同地指出过。以这种角度来看，《叛逆》的制作动机似乎有一种衍生商品的意味，毕竟周边商品和粉丝经济本就是当今文娱作品重要、甚至是最主要的商业模式，这是由所有发行动画都是公司生产的资本商品的本质所决定的。而从这一点来说，《叛逆》相对于TV本篇，出发点的商业化色彩浓厚许多。但请注意，在这里笔者并没有判读、这里也不存在高下之分。电影、动画是艺术，同时也是一项巨大的合作工程，它需要投资、人工和管理，以当今社会的结构而言，商业是其几乎唯一可能的运作形式。所有的电影和动画，除了个别也许能在电影节上见到的实验性或个人性的做平，都是如此，而这也不妨碍伟大作品的诞生，甚至我们可以推定，大部分值得载入历史的作品都作为商品发售过。在这一点上，《叛逆》和TV版并没有本质上的区别。但在这里我们想讨论的是,这点区别是如何影响《叛逆》的解读，对其分析构成挑战的。一来这样的粉丝向和商业向特性，吸引了一部分注意力，我们在享受fan service的同时，也会想，这是否就是一种作者对读者的迎合呢？比如上面红蓝的例子，当时就有类似地声音。观众不论是在观影中就察觉，还是后来意识到——“这可能会导致影片在制作时被影响而不像TV版那样不受桎梏，一气呵成”。注意，这里我并不是在讨论前述的“可能性”真的削弱了影片的制作（实际上，如果真要做这样的讨论，根据现有的访谈等流出信息，也只能得到模棱两可、难以辨别，正如这部影片一样），而是在说，观众们因此得到了一个先验的预设，这可能是准确的、有助我们分析判断的（如一部分观众认为），但也可能（如另一些观众所想）只是一个烟雾弹，是制作组们给观众的小糖果，（啊，看吧，这部作品的分析就是这样，一旦从某个点开始就会没完没了）。但不论是哪一种，它都增加了额外的信息、可能性，增加了复杂度，也就让我们的理解和分析更加困难。二来，这种fan service的舒适感配合前半部分剧情的轻松欢乐（也恰恰是观看TV后观众们期望这些少女所应得的），可能会让部分观众产生一定沉溺的错觉（嘿，似乎观众在这里就成为了晓美焰本身），对后半部分急转直下的剧情感到突兀，非常有割裂感。尤其是最后一段的转折，完全不像是粉丝们在TV完结后所妄想的角色关系性的二次创作，从一段完全符合粉丝想象的名为“fanservice”的糖果，转向冰冷的宇宙现实，之间的落差可想而知。考虑到前述的剧情gap和动机的争议性，这一点可能还要再放大。观看tv版之后获得了平静、安心感，但是《叛逆》除了同样的震撼，还有一种巨大的空虚和不知所措，渴望作品能够继续，观影也能继续，这恐怕是观众中普遍存在的感受。

以上元素结合在一起，以及叛逆整体思想的后现代化，不确定化

即使在叛逆出现以前，很多的TV版的评论中也会将其描述为一部“解构主义”的作品，这并不正确，至少，不完全正确。TV版当然解构了“魔法少女”这一概念和“魔法少女动画”这个题材，同时它的视听语言也非常的前卫，但当我们这样描述的时候就立刻会发现，这实际上只概况了TV版的一半内容——对应这剧情上的前大半段，从最初伪装的典型“魔法少女”动画，由麻美之死撕开这层温馨的 伪装，真正初步揭开鲜血淋漓的帷幕，再到之后逐步发掘魔法少女-魔女系统的残酷真相，乃至整个宇宙的冰冷规律，从而完成了对“魔法少女”概念和题材，还有其包含的精神内涵的解构。然而，《魔法少女小圆》并不是一部在第10集就结束了的作品，如果只是这样，它也不会有今天的地位。相比与上述的解构，更加艰难，更加深刻，更加难能可贵的是，她在解构之后完成了重新的建构。它不仅揭露了问题，也提供了堪称完美的解法。这种重建构是全方面的：在结局之前，全体魔法少女们的生存状态是直接暴露于可怖的、无法理解的黑暗混沌中，她们中绝大部分甚至不能保障生存所需，不出几个月就会死亡（也包括魔女化），和人类间本质上的隔离也让魔法少女们的行为根本没有参考可言，火并、自相残杀、乃至任何能被想到的行为都无不可。这样的生存现状是由其身处宇宙的规律和Qb的系统剥削共同导致的，而魔法少女们甚至无法意识到这些，如果“有幸”窥见真实的一角，无法逃脱又无法抵抗，区别也只不过是迅速的崩溃或缓慢的堕落。圆环之理的建立，驱散了残酷无知的黑暗时代，就像第三段中所说，不仅为魔法少女们提供了可供依赖的生存物质基础，也为其构建了可参考的思维方式和行为规范的指引，这个世界对她们来说才真正变为可生存的、可理解的。另一方面，《魔法少女小圆》也在戏外重新建构起了“魔法少女”概念和精神内涵，圆在最后接引魔法少女少们，那些被自生背叛的愿望，被重新凝聚升华，魔法少女的绝望得以消弭，进而涅槃，进入圆环之理；原本被解构的，幼稚的、孤立的、不成熟的观念，也重构为一种全新的、超越的、更广大共同集体的、“认清真相依然怀抱希望”的罗曼罗兰式的、永恒向善的价值观。这也是《魔法少女小圆》有种Classical美感的又一原因。对于观众们也是如此，在剧情中历经自己熟悉的事物、观念被解构、剖析（甚至是以一种残酷的方式），又重新建构起更加坚实、广阔、可靠的新概念、新价值，这不由的给我们一种确定的安心感。

但是《叛逆》在这一点上和TV版又不尽相同， 她如同本篇一样提出了问题，也像本篇一样给出了自己的解法。但这一解法有留下了，也额外引入了大量的问题，就像“我有一个绝妙的解法”那样，观众们确实能在某些方面感受这一结局的优势或好处，但也能发现大量的空白和新的挑战。圆环之理的机能到底有没有变化，新的世界里魔法少女的生存状况如何，银之庭能否稳定维系，圆取回自身本质的倾向怎么办，银庭内每个人都能幸福的结局真的可以没有代价么，等价交换的原则中的代价到底有谁来处理，等等等等。另一方面，似乎我们也能说《叛逆》构建了一种新的思维或观念，但这一观念同样像上述那样，充满了未知性和挑战性，甚至我们并不能完全地理解这种新思想和新观念到底是什么。似乎《叛逆》在提出问题后，并没有为我们解决什么，而是继续提出了更多地疑问，更多地挑战，而我们不得不更加疑惑、忧虑、甚至是惶恐。

   其实我们从TV版和《叛逆》对主旨表达的关键引用也能看出这一点，TV版最关键切题的用典可能是《浮士德》，一部比较典型的古典加浪漫主义的作品，同样也表达了为更高集体奉献造福和自我救赎的观念。而《叛逆》中可能剧情方面更多契合的是《胡桃夹子》，但思想上对应的则应该是《查拉图斯特拉如是说》，一部尼采哲学的作品，就像他和他的哲学本身，语言瑰丽，复杂、晦涩，极具误导性和挑战性，不给予读者以可解释性而是如闪电般的冲击与感悟，没有安全的答案与保证而是无限新的挑战。而这所有的特质也恰恰可以用来描述《叛逆》，视听语言的华丽繁复，解读的多样性，道德挑战和争议，感性上的冲击与吸引力。正如它在某种意义上和其他诸多哲学家一起，将人们的思维引入现代又启开了后现代的大门，让原本建构完整的大厦上不是飘起两朵乌云，而是瞬间雷雨交加，《叛逆》也将TV版的经典颠覆，将《魔法少女小圆》系列作品引入新的未知的领域。那么，《叛逆》在思想主旨上的难解也就不足为奇了。