分析与行动的有限性——从《安岛》到《初恋接吻》，入间人间的两份情感样本

travelling

我本来不想写《初恋接吻》这本书的分析的，甚至不想回忆书里具体写了什么故事情节——如同标题所言，分析与行动是有其局限性的。
但如果什么都不行动，我认为那反而就恰恰掉进入间精心设置的陷阱里了。另外，这本书正好可以作为安岛的对比，所以想来简短的和大家讨论一下。
把故事本身抽离出来的话，其实核心关系还是比较简单的。星高空喜欢水池海，水池海喜欢地平潮，地平潮只喜欢女高。最后海变成了潮所喜欢的样子，高空失恋了，也变成了潮一样只喜欢娇小的女高。
没读过书，或者一部分读完的读者就自然会有这种想法：这很现实啊，难道你喜欢一个人就必须要对方回应吗？这不过是一个常见的单恋失败情节。
这就回到了标题——分析与行动的有限性。



1.
一贯以来，入间人间写的书都是在探讨「人如何真诚地面对内心欲望」「如何处理与他人之间可能不道德的关系」，这本书也不例外。高空和海的双视角心理描写占据了极大部分，虽然结局过于恶心没办法重新细读也不想去找片段，印象深刻的一段是高空剖析自己对潮的情感：

可以感觉到，只要与那个女人见面，就能让心境与事态都有所进展。那个超乎日常的家伙，会充满活力地拉起我的手。会引领我，产生不切实际的误会。 　　
让我以为，她可以改变我闭塞局促的人生。 　　
我所看到的，正是水池同学也曾目睹的希望。那个女人会将遥不可及的理想，化作幻象呈现在我们面前。让人产生幻觉，误以为自己可以前往任何地方。 　　
不可以。 　
「我不想……喜欢上那种人。」 　　
这是我毫无虚饰的真心。毫无疑问，一旦陷进去绝不会有什么好下场。而且，那个女人还是水池同学的女朋友……至少从名义上。再说我喜欢的明明是水池同学，为什么要为那个女人而苦恼？我是白痴吗？ 　　
对啊，完全就是！ 　　
眼看那赤裸裸的温柔正前来索命，我绝望地抱住了头。 　
「不要啊……」 　　
自己正被人一点一点地改造。这样的恐惧令人为之颤抖，脊背渗出了汗水。

即便自己已经有了喜欢的人，为什么还会对其他人产生这种类似喜欢的情感？这是被允许的吗？至少在这一段中，高空对这种情感表现出了强烈的自我否定。类似的叙事手法在安岛第一卷也出现过：

我不会说我绝对不想这么做，但也不认为我绝对想这么做。
如果以岛村为中心的半径五公里内完全没人，而且岛村正在熟睡，加上全知全能的神还保证她整整二十四小时绝对不会醒的话，我可能会在经过二十三小时之后耐不住无聊而试一次看看。就是这种程度。我想说我就是这么没兴趣。就说没兴趣了喔。
「咦，不管是什么状况，从我冒出想这么做的想法开始就有问题了吧？是吗？」
但是相对的，如果岛村说想吻我，我大概不会拒绝。我或许会感到困惑也会害怕，但应该不会抗拒。我总觉得这样果然不对劲。
再怎么苦恼，也不会对承受这股沉重想法有所帮助。但我再三强调，我不是那一类的人。
我只是希望位居岛村心中的优先顺位。 希望岛村听到「朋友」这个词的时候，能第一个想到我。
我承认自己多少拥有这种程度的，像是独占欲的心情。

可以看到，入间对类似的内心独白有着一样的处理方法，即只作描写和分析，不作评价和总结。将矛盾呈现出来，但不去解决。当作者本人都不去评判对错时，读者也很难站在作者背后隔着一层文本进行道德审判，只能亲自直接面对这种情感的存在。在这里，分析的作用是有限的，因为当你面对这样的文本时，自己所产生的情绪和感想是真实存在的。你可以去分析情感产生的原因，但你无法取消情感本身。
于是我们可以重新审视一下故事脉络：星高空喜欢水池海，水池海喜欢地平潮，最后海变成了潮所喜欢的样子。光这么来看，确实不过是很简单的单恋故事。但入间在书中用了大量上面的那种叙事手法，星高空的痛苦随着剧情的发展在不断地积累。而在书外，这些全都是会让读者感到痛苦的文字，这种情感无法被消解。我们无法从中抽离出来，对人物的行为进行对错的评判（地平潮除外），只能跟着星高空和水池海的视角，一起在乱七八糟事情的发展和错乱的人际关系中产生情绪。即便我们分析并理解了原因，但分析和理解并不能让自己好受哪怕一点，因为情绪就在那里，因为「这很现实」。



2.
既然分析有局限性，那么行动总应该留下点什么吧？星高空为了接近海做了那么多努力，追上在深夜出门的海，参加女子会，邀请一起去买东西、喝茶，真的一点用都没有吗？
对于这个问题，如果放在现实里，可能很多人会认为：难道你喜欢一个人，为对方做出行动就必须要对方回应吗？
这样还是没回答问题，实际上总该是有用的，即确认自己行动的局限性。因为行动也是基于分析做出的，但星高空面对的是一个「水池海只喜欢地平潮」的存在状态，而不是什么待解决的问题。对于这种存在状态，除非你能持续对对方施加影响，否则很难改变。在书中，高空想要的并非「获得一段健康、双向的恋爱」，只是想要「接近海、与海产生联系」。基于海并不爱她的既定状态下，这样的目标和认知所做出的行动，大概率只会是非理性且收获甚微的。
不过，没有人能在分析的时候就果断放弃。人总是要行动的，为了让自己相信自己赢不了。

水池海的，胸，被我摸了。
碰到的那一瞬，我的触感当场掉线，眼中的景象也天旋地转。心脏向着未知领域狼奔鼠窜，鸡飞狗跳。过了好久，被弹回来的手心终于恢复了触感，但手腕软绵无力，似乎骨折了。
这是什么啊。
明明它可以算是肩膀的邻居，所以和肩膀应该差不多才对啊。
但摸到它的时候，我整个人都快没了。
已经死而无憾了，我自己都觉得我感动得有点恶心。
为什么啊？不是离肩膀很近吗。不对，我从刚才开始就肩膀来肩膀去地辩解个啥啊。
我都已经看过她的裸体了，但看归看，摸起来的话果然还是，完全不同。耳朵好痛。快要裂开了。
啊啊。
啊啊啊啊啊啊啊啊。
……啊啊啊。
「原来如此」
冷静的声音把我的手惊得跳了起来，擅自夺路而逃。激烈运动后，疲劳席卷身体的角角落落，我呼吸紊乱，额头冒汗。和我截然不同的是，水池海她毫无波澜。
仿佛毫无感觉。
「我被星同学摸着的时候，也毫无感觉」
果然如此果真如此吗。
指尖聚集的血液，开始逆流。
这温差让我的背肌颤抖，如同悲鸣。
「也不是说讨厌，但也仅此而已。会觉得好热啊之类的，也仅此而已。我的胸什么都没接触到，什么都没感觉到。总而言之就是……没错，我对星同学毫无感觉」
我意识到她是在对我说去死。
虽然中途绕了又绕，但最后的一锤定音肯定是这个意思没错了。血温骤降，血管冻裂，你看，我这不就死了吗。
「和姐姐摸我的时候……完全，不同」
沸腾的血液，化为波涛汹涌的姿态，翻腾着气泡喷发出来。
原来这家伙和我说话的时候，出门的时候，互相对视的时候，都是在想着那个女人的事，我感到一阵虚脱。
我和她之间没有任何进展，一切都只是我自己骗自己罢了。
这家伙。
仅仅是为了确认这种事，才让我摸胸的。
不是为了我。
只是，为了能进一步，感受到姐姐。
把我当作垫脚石，让自己能更接近姐姐。
「没有行动就不会有改变，我有时会对眼中所见有如此感想」
「……………………………………」
「这句话其实是骗人的……虽然也不算骗人就是了，但后面还有另一半没说完……我觉得大部分事物，如果放置不管的话就会逐渐恶化」

欸，那同样是非理性的、基于有限认知的行动，怎么安达的结局就不一样呢？同样是越行动，越朝着坏的方向发展，到了岛村之刃总比这段文字更痛吧？安达最后是怎么被接纳的呢？
因为行动所投注的对象，其存在状态完全不同。海是对潮完全单箭头，甚至只关注潮，愿意为了潮去死，根本不想理解高空。同样的在岛村之刃中，岛村完全不能理解安达的哀求，直接来了句「好麻烦啊」就挂了，直到这里几乎都是一样的。区别在于在这之后发生了什么。

[我前阵子说得太过火了，对不起喔。」
她像在哄小孩似的对我道歉。我是对她把我当成小孩感到有些疑惑，不过先不管这个，她突然对我道歉，害我慌得不知道该怎么反应。
「啊，不，岛村不需要……道歉。」
[嗯，其实我也不是在说那样是好是坏就是了。」
怎么说，这回应很有岛村的作风。如果说喜怒哀乐有如四季，岛村的声音就是让人感受不到季节。气温固定，风也很平稳。虽然生活起来很舒适，但——
「不过那也是我的真心话之一，我没有说谎。」
岛村不会编造「我不小心就说出口了」、「就是以牙还牙」等藉口的乾脆态度，让我得到了少许救赎。因为我觉得这样比她模糊掉自己的真正想法，还要真诚许多。岛村不只像个姐姐，而是简直像个母亲一样一直抚摸我的头。甚至觉得隔着帽子摸很可惜。当我随着摇荡的水一同感受安宁时光时——
「然后啊，安达。」
「嗯。」[我觉得，你应该也可以试着跟更多各式各样的人当朋友吧。」
「…咦？」我不禁大幅抬头。
岛村语气平稳，像在教导我般地说：[我不是叫你别跟我当朋友，是你也把视野扩大到其他人身上应该比较好的意思。怎么说，我在想那样会不会比较稳定一点。」

两人都不知道该怎么办，岛村也远没有立即理解安达，给出的道歉甚至都不对——安达真正需要的是被理解，而不是被道歉——连建议都是错的。即便如此，两人的关系依旧错误地、磕磕绊绊地继续了下去，直到时间推进到了故乡之犬，才让安达有了被接纳的可能。


虽然已经过了好一段时间，但我现在才觉得好像有点对她太过分了。
我果然还是该鼓起勇气问问看「麻烦再说一次」才对吗？
「唔……」我一边咬着嘴里剩下的炸肉排面衣一边烦恼。要重提这件事也很麻烦。假装什么事都没发生过比较不会有问题吧。这么做不是解决问题，而是把问题丢在一边，负担是会减轻没错，但我总觉得总有一天又要再次面对这个问题。
就像在学业上不认真的话，之后会很辛苦一样。

当时的痛苦是真实存在的，岛村也是有逃避的姿态的，但至少两人依旧愿意持续下去。在这里，双视角的描写手法是两人缓慢接近的工具：安达不知道岛村在故乡的自我剖析，岛村也不知道安达压抑占有欲的挣扎。但叙事将这些都呈现给我们。这造成了一种奇特的信任感——读者被赋予了比人物更多的信息，因而我们能看到她们其实正一点点、极其缓慢地朝着对方的方向互相靠近。这种叙述视角在形式上持续提供了两人继续下去的可能，制造了一种时间上「她们终究会相遇」的期待。
反观《初恋接吻》，双视角反而制造了隔绝。我们能同时看到两个人各自完整的痛苦，却同时知道这份痛苦永远不会被对方完全知晓。而且星高空的痛苦是几个极具冲击力的场景的叠加，在故事中被反复提及、放大、定格。于是我们知道对于高空和海的关系性，没有过去可以追溯，也没有未来可以延展。
努力所指向的那个他者，是否给影响留下了哪怕一丝的入口？仅是这个条件的不同，迎来的结局可能就完全不一样。可能这也是入间想在这本书里所展示的「恋爱喜剧」的精髓。



3.
其实读到这里还好，毕竟大家都是从岛村之刃里活下来的老读者了，入间还能刀到哪里去？笑死，根本没什么好怕的嘛。

什么叫星高空变成地平潮了？

倾斜的脑袋似乎指明了方向，而我委身于指引，向着地面——
尽情地跌落、扭曲，撞击脑门。
有星落下。
从未触及的光芒，触及了我的眼睛。
接纳了星星的眼睛，深处被染成漆黑，犹如焦土。
下唇颤动着，原因不明。
缓缓地，我撑着地面抬起头，比起被直接撞击的额头，耳根反而疼得诡异。寒气源源不断，皮肤嘈杂刺耳，像是有什么在层层剥落。
好冷，好冷。
肩膀颤抖，不可能出现在夏天的词语被我重复了一遍又一遍。
指尖间歇性痉挛，像是在焦躁。
全身上下无不忙碌。
大概，我还活着吧。
「旅程……旅程啊」
望着水面光斑发呆的时候，思绪和淌落的血一起随波逐流。
刚出龙潭，又入虎穴。但明知山有虎，偏向虎山行。
现在，就是这种心境。
脱掉湿哒哒的袜子，拿出钱包后把书包随手一扔，变得一身轻的我转了一大圈。
「啊嘻——嘻——嘻——，嘻嘻、嘻、嘻、嘻——，啊——嘻——，嘻咿——嘻嘻嘻嘻嘻嘻咿嘻咿嘻嘻、嘻、嘻、嘻、嘻咿咿咿咿咿咿咿啊啊啊啊啊嗯，咿——嘻、嘻、嘻，啊、嘻、嘻、嘻、嘻——嗯」
不知不觉，我在无法理解的歌声中，手舞足蹈。
愉快的歌声像是从脑袋上的伤口里溢出来，无法停歇。
云朵，天空，世界，城镇。
每当眼中所映之物快速切换时，都会源源不断地闪现出未曾见过之物，一切都是崭新。
所谓涅槃重生，指的就是这个吧。
向着指示的方向，我抬起腿，迈出了坚实的步伐。
我的归宿，就是我。
我的归宿，只有我。
绝不可能离我远去。
不会离开我。不会指引我。脚底下的世界，就是全部。
别人的皮囊啊骨头啊情爱啊，都离我实在是太过遥远。
而我自己是无论如何不管怎样都不会逃跑的，所以，请放心吧。
这场人生，去活它个天翻地覆吧。
脑门像是裂成了两半，呼呼地透着风。
耳鸣将烦恼画成椭圆，时近时远，清爽得想吐。
梦幻从背上一片一片剥落，洒满旅途。
无论前方是起点还是终点，都无所谓。
我，想去看海。

第一次读到这里时，我还欣喜地以为星高空悟道了，成长了，决定踏上独属于自己的旅程了因为我就是这么做的，结果最后告诉我星高空变成了自己最厌恶的那种人？
这不是成长，这甚至都不是堕落——这什么都不是。恶堕这个词在这本书里都显得太温柔太有逻辑了，因为那至少还是一种主动选择的变化。但在这里，她的坚守、良知、笨拙但真诚的爱都被直接代偿掉了，只是为了自我保护式地活下去。整个故事里那个唯一还在痛苦的人，唯一还保持着正常人的良知、还在挣扎和自我否定、还能说出「我不想喜欢上那种人」的人碎掉了。
然后，她碎掉之后留下的那个空壳，被这个世界里唯一赢家的模子，自动扭曲并重新浇铸成了一个形状。那个赢家就是地平潮。

因为在这个只讲究金钱交换和占有的人际关系的废墟里，只有那种将他人客体化的模式是「成功」的。

所以我们会神奇的发现，与安岛几乎截然不同，分析这本书各个人物的行动、关系、心路历程，并不能够帮助我们更好地去期待，去相信，去爱，去在现实中生活。对这种故事进行分析，无法带来任何安慰、任何理解上的释然，也无法提炼出任何人生智慧。即便你理解了原因，但理解并不能让你的痛苦好受哪怕一点。我们也无法从星高空的结局中，总结出任何意义。
恐怕入间也正是这么想的：拒绝给痛苦赋予意义、拒绝让努力得到回报、拒绝让角色获得成长或救赎、拒绝让读者从故事中总结出意义。因为我们期望故事给痛苦一个交代，但这本书展现的是：面对不确定的事，你能做的分析和行动其实是有限，且受限于当下认知的，而你遭受的痛苦和付出的代价却是真实的。痛苦最终可以被证明是无意义的，可能不会被任何人承认或接纳。而直面了这种情绪的读者所感受到的痛苦也是真实存在的，也和星高空一样是被悬置的。
也许入间想表达的一点是，有些东西，就是拒绝被分析和理解的。 认清这一点比强行给它套上一个理解框架要更诚实、更尊重对方和自己。
这也是我最近在思考的问题：你的分析是为了更好地理解，还是为了更好地不理解？
人们常说苦难是必经之路，你的努力和痛苦最终会被证明是成功路上必要的经历。但这种事后分析和整合，是否忽略了当事人的感受，是否给痛苦强行赋予了意义？也许最终这会演变成对他人情感的冷漠和暴政，在他者感到痛苦的事后强行升华为意义，即便对方想要的只是痛苦被承认，被理解。
至少在这个故事里，痛苦就是痛苦。它不教会你任何东西，也不通往任何地方。这也是《初恋接吻》叙事上最大的恶意，入间把故事掐断在了这里，没有任何后续。当你身处最黑暗的隧道中，完全看不到任何光亮时，你也许会完全不相信会有光亮，这是很正常的。
不过，我们依然要提出一个建构的视角：只要你还活着，还在上学、工作、呼吸，还在与这个世界交互，痛苦最终是会被时间消解掉的，甚至于最终被证明是有意义的。那个无意义的痛苦在足够长的时间跨度里，在你的认知和视野不断被拓展的时候，会被稀释和重新整合，最终可能会变成一个你终于能与之共存、甚至能从中汲取一丝力量的东西。
毕竟入间还是在安岛11卷里让星高空去看海了，毕竟能在镰仓遇到嘛。虽然《迷生教》我没怎么读，但既然让星高空出场了，说明入间也觉得悬在那里不太好。

虽然新书又像是要犯病的样子就是了。

别再让地平家的人出现在安岛里了，哦内该

入间人间tui

也是黄绿色眸子，大概率没救了

yuri111

星高空心理描寫是在迷生教才完整的，你不看我就直接跟你說吧，她還在尋找水池海的幻影，然後被該作主角樹指出，她其實內心是很正直的，她目前的裝瘋其實只是比較表面的。

所以，初戀接吻最後這一段還是可以分析啊：

〔是死呢?發瘋呢?還是走進宗教呢? 我的前方只有這三條道路。不過怎麼想都不想走進宗教，還依戀著紅塵所以不想死，看來只有發瘋一途了。〕-夏目漱石

這段是漱石對於從自身內面去嘗試解決與他者關係的結論。高空可以說正是需要從自身內部去面對地平姐妹，而她選擇的就是以發瘋逃避自己過去的這段經歷。然而，她無法完全瘋，而這就造成了她永遠在找尋匱乏的結局。

但是我同意，初戀接吻跟安島是對照的。

羽衣音

本质上高空算是第三者，而安岛不是；而且高空和海都是单亲家庭，和母亲关系还不是太好，不是撒娇的类型，性格多少有点偏激，和安岛差别还是很大的；“不想喜欢上”就是喜欢上了，不想承认，只是高空当时认为潮在随便玩弄海的感情，不想喜欢玩弄别人感情的人，雷这个点；但海潮的关系一直是海在索求，所以也不能说潮玩弄海感情。虽然没写，但是感觉潮换人频率不高，不像1、2周换一个啥的，后边星空应该也是，频率会比潮更低；人活着就是为了取悦自己，只要没强迫、威胁都不是啥大问题，当然个人观点

salena

地平家的人怎么都这么坏啊

travelling

羽衣音 发表于 2026-5-3 10:58
本质上高空算是第三者，而安岛不是；而且高空和海都是单亲家庭，和母亲关系还不是太好，不是撒娇的类型，性 ...

「人活着就是为了取悦自己」我是完全不认可这个观点，这是极端功利主义的心态。这样最终很可能会导致连取悦自己的行为都要被量化和极端化，所有关系和行动都可能被以能否取悦自己来衡量。愉悦本身就不再重要，而是变成追求享乐积分的最大化，纯粹的异化

羽衣音

travelling 发表于 2026-5-3 20:40
「人活着就是为了取悦自己」我是完全不认可这个观点，这是极端功利主义的心态。这样最终很可能会导致连取 ...

活着不为了自己，那你活着为了啥；量化倒是可能，极端化的话那应该是没有自主思想或者思想极端的人才会吧；人的所有关系和行动必然是带有目的；而且我的意思是星空变成潮那样能让自己好受点，没胁迫就是没有问题的

1053116219

星高空毕竟本性不坏，也没真干啥坏事，只是运气不好，只是不幸、不幸。

1053116219

迷生教里的高空让人可怜，甚至有点好笑。