2025年度总结
查看: 167|回复: 0

[动画讨论] 终将被人格力学背刺(更+5)

[复制链接]
阅读字号:
发表于 2026-2-18 20:25 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 zhongmefeishi 于 2026-2-19 09:20 编辑

我大概有4年没看终将了,最近在思考健康可运作的恋爱关系时偶然想起七海那个只允许自己喜欢对方,不允许对方喜欢自己的依恋模型,好奇到底是什么导致她变得如此矛盾,她又到底想要什么,于是回去看了终将的番剧(漫画还没看,但番剧的内容已经可以写很多了,可能这篇写完回去看完漫画后会多加一部分内容)

话说因为有很多要写的所以决定慢慢一点一点更新放上来


最初的背刺
这次重新看终将,第一个引起我注意的现象是在侑试图寻找学生会室时意外撞到七海在被人告白,而见到七海干脆地拒绝了别人的告白时,镜头在侑身上聚焦了不少时间……我不禁开始思考为什么这个时候要把焦点拉向侑,还把她拍得像是一见钟情了一样

然而答案其实很简单,当时的侑正烦恼于自己无法感受到“喜欢”,但同时又害怕拒绝自己初中同学的告白会伤害对方的感情,见到七海如此干脆地拒绝了对方的告白,甚至不打算跟任何人交往时,她第一次意识到可能不只有自己无法对她人产生“喜欢”的感情,于是她开始好奇这位学姐到底跟自己是不是一样的人,如果是她的话,是否能理解自己

之后在学生会室里面,七海和佐伯的交流让侑几乎确定七海正是跟自己一样,感觉不到“喜欢”的人,可当她向七海坦白这一点并拒绝了那位男同学的告白后,突然对侑表达好感的七海却把这短时间内建立起来的信任,连带着自己对七海的印象都彻底打碎了

这就是为什么侑的反应不是厌恶,不是推开,而是宕机。因为她真的没想到,看上去很可靠的七海前辈,居然可以如此反复无常,同时她完全不知道为什么七海又突然开始喜欢自己了

侑(内心):你再说神马?在嗦一变?(被七海灯子的人格背刺+1)

顺带一提,在侑跟七海坦白自己无法产生”特别的感觉’时,七海看侑的那个眼神,简直跟狼锁定了自己的猎物一摸一样


霸道会长用吻堵住了我的嘴
接下来值得让人注意的下一幕是,侑跟七海一起放学回家时,试图搞清楚那天的七海所说的“喜欢”到底是怎么回事,于是直接问七海当时她说的话到底是什么意思

七海很明显并不想展开自己为什么会突然喜欢上侑这件事,她的解释只停留在“我为什么会突然脱口而出喜欢你”这层,而不是侑真正关心的“你为什么突然喜欢上我”

但对于试图理解喜欢是什么的侑来说,她需要一个能解释“为什么你会喜欢一个不会喜欢你的人”的答案,于是她试图将七海所说的“喜欢”框定在一个自己能理解的范围内,也就是七海实际上喜欢不上任何人,她对自己的喜欢只是女生之间普通的喜欢而已

当然这种说法很快就被七海用强吻打断了,她急于澄清自己的喜欢正是侑所不理解的“特别的感觉”,而原因却不只是自己的喜欢被否定,同时也是因为对于七海来说,“喜欢”是一个用于阻止对方改变的枷锁,若是现在不巩固枷锁的基础,侑就有可能因此变成自己不喜欢的样子(喜欢上自己讨厌的自己)

(强吻后)

侑(cpu占用率极高):等下,她干嘛了?不是,前面我是不是说她应该不“喜欢”我但是为什么?啊?等下原来真的是那种喜欢?那她一开始说喜欢不上任何人是?等下等下,不对不对……不是,这个人怎么这么矛盾???

(重新开始走路回家)

七海:该怎么办啊

侑(内心):……???啥意思???
侑:这不是应该我来问的吗???


我…我…我不介意……(?)
论咱们的七海学姐有多狡猾,大概就是狡猾到从意识到喜欢的那一刻起就开始给咱们的侑酱挖坑了

侑并不熟悉别人对自己“喜欢”的情感,她的很多观察都来源于少女漫画和浪漫小说,从她认为自己应该告诉七海自己不可能喜欢上她这点就可以看出,侑觉得如果对方喜欢自己并已经告白了,自己就得负起责任拒绝对方,让对方不再喜欢自己

结果,她两刚进咖啡店呢,想坦白的侑先是被店员打断,后又被七海读心,被告知其实七海并不需要自己喜欢回去,只要维持自己现在这样就好了

于是侑的世界观又被刷新了一下,原来告诉一个人自己“喜欢”对方,可以不是为了让对方回应自己的“喜欢”

要是这样的话,侑又意识到,既然七海不需要自己改变,那么自己似乎也没有阻止七海喜欢自己的理由,毕竟不需要被回应的喜欢本身无法对自己造成影响嘛

可惜,还没加载过来的侑没有意识到,七海所谓的“不需要被回应的喜欢”,实际上在从不让侑喜欢上自己的方面影响着侑

当然了,对于此时依旧认为自己不会喜欢上任何人的侑来说,这个隐藏条款完全影响不到她


侑真的迟钝吗?
作为一个感受不到“喜欢”,不理解别人所谓的“特别的感觉”到底是什么的少女,侑其实很焦虑自己为什么跟别人不一样,并且一直试图理解这样的自己,也希望谁能理解并解释一下这样的自己

可是,她的“不理解”是否能等同于“没感受到”呢?

在侑的幻想中,恋爱是一种闪亮,轻飘飘的,神奇的感觉。这种想象基本上来源于她看的恋爱题材作品,可却跟现实中她感受到的完全不符

被侑自认为“喜欢”的初中男同学告白后,侑并没有等到她想象中那种轻飘飘的感觉,却发现自己依旧好好地站在地面上。那是侑第一次发现“喜欢”的公认模板在自己身上并不起作用,同时侑又完全没有词汇来形容自己的感觉

明明是“喜欢”的,可为什么没有“喜欢”的感觉,这么想着,侑便问初中男同学为什么喜欢自己,在得到了“因为你对我来说是特别的”的答案时,侑沉默并选择拖延判断,告诉对方自己需要时间想想再给答复

这恰恰是侑极其负责的体现,如果自己连自己的感受都没有搞清楚的话,对侑来说,就无法认真负责地回应别人的告白。她知道自己的回答会影响对方的情绪,她也知道那些模板中常见的告白回复会对对方造成什么样的影响,她甚至在别人告白的同时很仔细地观察着自己和对方的反应——她不是迟钝,她只是无法理解自己的感受到底是什么

更何况,后来在七海的应援演讲前,她很细心地发现了七海表面上平静轻松,实际上内心紧张地要命

这么敏感的侑,怎么可能真的迟钝呢?


“模范百合男”槙
终将里,有这么一个男性角色,明明从剧情中删掉也不会对主角的感情产生任何影响,却依旧被特意挑出来,花了篇幅来描述这个角色的身份与背景——旁观者,对她人无感,只会在旁观中获得乐趣

可是他真的只是“旁观者”么?作为一个旁观者,他真的做到只是袖手旁观,不插手自己正在欣赏的“故事”了吗?

在他的自我描述中,周围的女生不知为何会主动跟他倾诉自己的恋情,而他只是会好好倾听对方的感受——直到某次,其中一个向他倾诉恋爱烦恼的女生居然向他告白了。他的反应很冷漠,因为对他来说,角色不应该对观众产生感情

感觉到不对劲了吗?如果一个旁观者真的“什么都没做”的话,为什么会遇到对自己产生感情的“角色”呢?

其实答案已经写在了槙对侑和七海之间关系的介入里面了。

槙将自己无意中看到侑和七海在学生会室里接吻的场景描述为“找到了新的故事”,可看完后他却逃离了现场。他利用自己无意中发现的信息,先是试探了侑的态度,被对方成功躲开后,又找了佐伯试探她对侑的态度,被不爽的佐伯搪塞了过去,紧接着,为了得到更多的情报(八卦),他向侑坦白了自己看见侑与七海在学生会室里面接吻的画面,并成功让侑被吓到,同时在侑试图澄清自己并不喜欢七海的时候,硬是把她的想法理解为在狡辩

看似他的行为并没有对主角之间的关系造成核心影响,但没有造成“核心影响”不代表没有造成“影响”。从佐伯和侑的负面反应中可以看出来,他对于自己“观看的对象”所造成的影响甚至算不上“正面影响”

这也同时带来了一个新的议题,即“观看本身是否也是一种能用于影响别人的权力?”

人在知道自己被观看时,会调整自己的行为,因为她们在意观看自己的人会对自己有什么样的看法,因此“观看”本身是一个有影响力的行为,并不是一个完全中立,无法造成影响的行为

槙显然使用了自己在观看时获得的信息,用这样的信息差试探佐伯与侑,换取她们的反应给自己取乐,同时又否认自己在通过“观看”影响对方来满足自己的欲望,这跟他无法接受被自己“观看”的“角色”喜欢上自己,影响自己,是同样的逻辑,毕竟一旦被卷入“故事”中,他就失去了“观看”的权力

侑后来在七海吃她和槙走得近的醋时,心想“槙只是拿我们两取乐罢了”是非常准确的认知,完美概括了槙在终将里的权力与角色,只是没有角色质疑这种身份是否正当


真实的七海灯子?
众所周知,七海的心理问题几乎是让终将里讨论的“爱”变得复杂的罪魁祸首

作为一个小时候只会躲在姐姐身后,没什么特长,甚至有点小废的妹妹,难免会把姐姐跟自己放在一起对比,也因此更加剧了自己的自卑与对姐姐的依赖

毕竟要是姐姐已经那么优秀了的话,自己就不需要主动站出来面对外面的“危险”了,况且自己也弱得要死,说不定露头就被秒了(不是)

于是flag树立成功,姐姐先领盒饭了

在知道姐姐去世的时候,七海感觉更多的不是悲伤,而是——失重感。失去了那个一直会挡在自己前面保护自己的姐姐,会帮助自己解决麻烦的姐姐,优秀到不需要自己担心的姐姐,七海一下子变得一无所有了

葬礼上,大人们说着:“七海啊,你要带着姐姐的份一起活下去。”却没有想到,原本只是慰问的话却意外地填补了七海那失去一切的不安

“对啊,姐姐不在了的话,自己成为姐姐不就好了?”

怀抱着这样的想法,七海成为了那个原本一直托着她走的人,她重新获得了一切,外界的赞赏,内心因为姐姐的位置重新被填补而带来的安全感,所有的一切都那么顺利——可是,在完美的外表之下,是强烈的自我厌恶和自卑,那个不愿意承认存在的自己,依旧存在着,感受着

七海清楚地知道,在那因姐姐而产生的面具之下,是以前那依旧脆弱,无用的自己,可是她却无法避免地被一个新的可能性所吸引

侑,明明说自己不会喜欢上任何人,却又比谁都真诚地关心着别人,正如七海自己所说的那样,不曾拥有“喜欢”的她,不会用“喜欢”拘束别人的她,是世界上最温柔的人

小七海在心里被关得够久了,而不被“喜欢”所拘束的自由便是她世界里第一次出现的,唯一的一束光,她理所当然地抓住了它,就像是抓住了最后的救命稻草一样

而代价……不,并没有代价。只要侑不喜欢自己的话,七海就永远不需要独自面对那个被压抑着的自己——所以这样就好,七海想着,她不需要侑喜欢自己,只要自己喜欢她就够了


会犹豫,会撒谎,会敏感,但依旧真实的侑
优柔寡断,但一旦决定了就会坚持做到最好,经常宕机,但一旦了解后就能精准体贴,常常道歉,但一旦确定不是自己的错时又能毫不犹豫说出最诚实的真话。这就是小糸侑,在终将中最诚实,也是最无法忍受自欺的女人

侑绝对是整部终将里最相信人格一致性的女人,可惜她遇到了整部终将里人格最割裂的七海,即使她拥有十分敏感的观察力与感受力,却总是被七海突然的举动打个措手不及,每次都是在侑安心下来打算真诚表达自己的时候被打断,然后把侑心里构造出的整套“七海灯子人格逻辑”掀了,还不负责重造,害得我们可怜的侑酱还得宕机一段时间重新建模

说回“自欺”,侑从一开始就对自欺完全免疫。她无法欺骗自己能够像普通人那样喜欢,无法欺骗自己不喜欢被七海亲吻,后来面对七海“我喜欢的是不喜欢我的你”的压力,依旧无法欺骗自己不喜欢七海

可要是承认的话,要是被七海察觉到了的话……她会走吗?还是会讨厌侑?失约的“惩罚”,又会是什么呢?

于是侑决定暂时利用自己体贴的特质,将喜欢隐藏起来。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 成为会员

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|百合会 ( 苏公网安备 32030302000123号 )

GMT+8, 2026-2-19 10:58 , Processed in 0.077513 second(s), 23 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.5 Licensed

© 2001-2026 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表