本帖最后由 travelling 于 2025-8-13 22:08 编辑
前言
我们似乎总能在贴吧或者一些论坛上，时不时的看到人们发出这样的疑问：“感觉安岛之间的感情不够对等啊。岛村对安达的爱，真的有唯一性吗？”，或者“岛村同意交往，仅仅是因为习惯了安达的存在吗？”
如果只是个别读者的疑问，也许这可能只是出于阅读习惯的差异，是我们不小心忽略了某些重要的信息。但当这样的讨论成为一种周期性的现象，也许需要我们停下来，去重新思考这样一个问题：明明被称为百合圈内的“神作”，《安达与岛村》为何会让这么多的读者，在故事最为核心的主CP感情线上，留下如此相同的疑问？
可能这并不是我们忽略了某些描写上的细节。而是作品本身在用一种超出我们传统认知的、更为复杂的方式，来描绘爱的模样。
这篇文章，便是想和各位一起，循着那些被忽略的线索，去重新感受这份独一无二的爱。
「重力感」从何而来
相信本书让所有人都印象深刻的一部分，就是第五卷「岛村之刃」 了。在这章中，由于安达前几卷中一直自身压抑和否认自身对岛村的占有欲和爱慕，在叠加对岛村的不信任感以及对樽见的嫉妒后，终于爆发出来了。她那冗长且重复的话语无不表达着一个想法：「我想成为岛村的“唯一”，但我却怀疑自己在岛村那真的是“唯一”的吗？」她想从岛村那获得这一想法的承认，却遭到了来自岛村的暴击——好麻烦啊。当然，安达知道自己做的事情是不正确的，但更沉重的打击是这一想法没有得到承认。不过，我们从事后的复盘中知道，岛村根本不知道她在说些什么（倒粥咯😀），自然也就无法回应这一想法了。 （虽然我认为这时候岛村即便听懂了，她也无法回应）
这一章节可谓是最能让我们感受到安达「沉重」情感的部分。安达那些麻烦的想法，直接且直观地通过长篇的文字显露出来。我们本身在阅读这些文字时，会产生一种压抑、窒息的感觉，而这正也是因为安达的这种情感是非常真实的。
安达在与岛村的关系中是自卑的。她不认为自己与岛村的关系『有着如锁链般强韧的牵绊』，也不觉得岛村对露出的笑容和对其他人的有什么区别。她想要来自岛村的「唯一」，想要了解岛村的全部，但这份占有欲却总是遭遇挫折——如第四卷分到同班时，因为岛村与同学间也发展出了关系而感到焦虑和疏离。我们可以看到在自我欲望被否定、受伤时，安达选择了主动逃避和远离，也就是倾向于否认自己对岛村的情感。同样的，在看见岛村和樽见一起出去玩时，尽管她很想问岛村『那个女生是谁』，但还是一直压抑和否认着自己痛苦和嫉妒的情感，『过了三天』，直到这种情感如火山喷发似的爆发出来。
我们可以试着探讨安达下意识这样行动的原因（创伤），即小时候被母亲带到动物园时对大象玩偶的占有情绪被母亲所否认和忽视，让她认为产生占有欲是不好的、坏的想法，会让自我被否定、被抛弃、被忽视。在此之后，她也无法清楚地区分内在世界与外部世界，而将产生这种想法等同为了实际行动。「产生占有欲＝会被否认和抛弃」，于是便下意识地压抑和否认自己的情绪。这种内在的冲突，直接导致了安达在与岛村相处中的一系列「重力感」表现——
她感到自卑，于是不断地寻找自己在岛村心中处于特别地位的证据；但又总是自我否定，于是不断在“寻找-怀疑”的循环中内耗。而这种情感压抑到了极限，就发生了「岛村之刃」。
这显然是非常真实的情感，也可能是许多人在亲密关系中都曾有过的体验。因此，相较于其他恋爱作品中完美无瑕的爱情，入间人间为我们描绘的更像是在现实生活中会遇到的情感。这种沉重的情感会让我们产生共鸣、投射，甚至代入自己的人际关系，我们能切身地体会到这种「重力感」——尽管我们可能还无法用文字言说，或者组成话语。
回顾一下，在第一部分，我们试着解释和分析了为什么自己能感受到安达身上的「重力感」，其来源在哪。接下来是第二部分。
不自由的「自由」与真实自我
对于岛村来说，『和他人相见、交谈，以自己的方式尽量关心』是一种『磨损』。如果是在日本生活过，或者在人际关系更为疏远的大城市的各位，可能偶尔会有类似的感受。比如经常需要在某种特定的场合进行一些社交，以达到工具性的目的。很多时候，这些人际关系并非是我们主动选择的，而是一种被动的、消极的，甚至需要消磨自我来实现基本需求。这些社交无法滋养我们的内心，而且，也无法简单的划清边界。
在第四卷中，桑乔三人主动邀请岛村一起吃午饭，岛村则选择了被动的接受，而没有主动拒绝。看到了这一幕的安达直接进行了一个逃跑，并且很长一段时间都没再来上课。
对于一般人来说，这段剧情也许难以理解：讨厌的话直接拒绝不就好了吗？即便接受了又怎么样呢？
实际上，对于以前生活在日野小圈子的岛村来说，在这个陌生的班级群体中，选择拒绝等同于将自己与这个班级隔开。对于国内绝大部分学生，除了遭受霸凌外，几乎不会遇到这样的问题，反倒是被没有边界的集体主义所困扰。但在日本，有的只是一个又一个的小团体，而无法融入这个班级（中的小团体），在日本社会看来，是个人的问题。在这之后哪怕是遭受霸凌，也可能得到的是「她本来就不想融入，所以活该」的评价。在这部分中，「拒绝」这一主动的选项，意味着切断与群体的联结，是需要付出沉重的现实代价的。
在日本很出名的畅销书，《被讨厌的勇气》中，关于人际关系的部分写道， ”我们不需要寻求他人的认可“，”我们并不是为了满足别人的期待而活着“，”（会感到负面情绪）是因为你过在意别人的视线和评价“。书中的这些话语看似很有道理，实际上却无法解决实在的问题，却把现实的问题转化为了个人心理上的问题并加以指责。因为划清自己与别人的界限不仅是一种主观认知，而且伴随着一系列后果与代价。
回到小说，这件事对于岛村来说，像是『被考验了人际关系的部分课题』。而且她认为，安达『无法通过这层考验』。于是，本应是出于感性的人际关系变为了纯粹理性的选择。这正是我们前面提到的，工具性目的的社交。这种社交不仅不会让人在其中找到自我，反而让人迷失。也因而，经常需要很多时间来远离人群，让自己的那些即将消失的个性重新回归，获得自由。岛村也意识到了这点，于是在内心吐槽『希望能给我的感想一点浮动空间』。
我们论述了为什么岛村在人际关系会觉得自己被『磨损』，那么，安达『无法通过这层考验』吗？
在第一部分论述中，我们知道安达的感情是真实的，纯粹而自发的。她无法做到对岛村的朋友们保持客套，无法在岛村与他人互动时保持平常心。如果安达被卷入这种社交，她的「重力感」会立即打破那种平衡，使得整个社交场面变得尴尬而沉重。
所以，安达确实无法通过那种需要遵守默契与规则的，需要『磨损』自我的人际关系的考验。在小说中，当安达做出决定，选择无视桑乔三人向岛村搭话时，岛村也觉得『安达带来的是一种冰冷气氛，那甚至会散播尴尬气氛』。
然而我们知道，这并不意味着安达是失败的。反过来说，正是因为安达『无法通过这层考验』，她的爱才得以保持其纯粹性。她没有为了迎合岛村或任何社会规则而改变自己的感情。而且，她也不是感到孤独或缺乏社会支持。这是一种主动的，近乎绝对自由的，出于真实自我的选择。这种真实的选择，恰好与岛村在人际关系中的困境形成了鲜明对比：
岛村表面上拥有「自由」，她可以和各种各样的人交往。但这种「自由」是被动的，它建立在遵守社会规则、付出情感成本之上。她需要不断地在各种社交中进行『磨损』，以虚假的人格面具维持一种表面的和谐。这种「自由」并没有给她带来真正的快乐，反而让她感到空虚和孤独。也因此，她不断地思考人际关系的问题，希望能得到最终答案。
到这里，我们想要论述的是，岛村的人际关系，看似是理性的、自由的、出于真实自我的选择，实质上却是被动的、消极的、缺乏自主的。然而这里又出现了两个例外：樽见和安达。
安达与岛村在体育馆的二楼相遇。总之，她们选择了主动开启这一段关系，这很好理解。
樽见的情况则大不相同。岛村曾经与樽见是好友，两人再次偶遇，却陷入了『不知道该说什么的窘境』。这让岛村感到沉重、难过，她认为『人际关系是需要维护的』，而两人陷入这般境地是因为『自己在某个地方做错了』，需要『修正错误』，于是在车站前大喊「小樽——」。
这正指向了我们前面所论述的「自由的人际关系」的两个方面：
岛村与安达的主动相识，是没有社会规则下的束缚，没有融入群体的压力的，是在一种绝对自由的环境下，完全出于自我好奇和兴趣的。这是一种没有负担，没有代价的人际关系。
岛村选择与樽见修复关系，是意识到自己与樽见关系的疏远是因为在追求「自由」的过程中，无意间付出的代价。这份代价让她感到痛苦和愧疚。所以需要修正自己过去的选择，弥补自己在自由选择中所留下的遗憾。
两者都是出于真实自我的自由选择。
自由选择与「唯一性」的矛盾
我们能够区分什么是出于「真实自我」的「自由选择」了。而岛村其实很早就能够区分了，这在安达无视桑乔三人向她搭话时就有所体现：
我不太在乎桑乔她们对我们这种举动投以异样眼光。安达在我跟她们之间的交情还很淡的时候回来，或许是种幸运。
相比于他人的目光，岛村还是更在意与安达互动，也『没有要否定安达这个选择的意思』。在安达的主动下，岛村得以从不自由的人际关系中脱离出来。
即使如此，也依旧要等到第六卷「故乡之犬」中，岛村才能重新审视自己。在这时，岛村回到了自己的故乡，也就脱离了那种虚假的人格面具，进入了一个安全的、接纳的环境。只有在这时，自我那些平时被压抑的情绪和体验，才能得以有机会重新被审视。
""" 怎么说……我算是个不温柔体贴的人。远远说不上是超级大好人。不晓得是不是因为这样，我相当排斥卖人情给别人。要是别人对自己有恩，就必须顾虑对方。 必须用温柔体贴的态度对待对方。 可是，「必须展现」的温柔体贴是错误的概念。因为前提条件会出现矛盾。持续重复这种错误，肯定会有超出负荷的一天，并对身心健康的生活产生不良影响。想要过更良好的生活，把人际关系当作润滑剂是很重要的一环，但若是增进彼此交情的方式上有问题，就……该怎么说。我感觉上是能理解，可是很难用话语详细说明。我体会到自己平常没有在用脑。 「我开始搞不懂了。」 …………………… 安达她……怎么说，她不习惯跟人接触，也因为这样，反而在人际交流这方面上保有新鲜感。跟在人际关系中磨耗殆尽的我，处于两个极端。所以我有时候看她那样会出于怀念，产生想疼爱她的冲动。 """
在这一段描写中，我们可以看出岛村开始重新思考自己人际交往的方式，并与安达进行比较。她已经觉察到自己的交往方式是错误的，具有虚假性。这是出于一种强制性的义务，而非真实的自我。但具体到要怎么做，她还是不太清楚。
「你太努力跟周遭人保持平淡的关系了。有人跟你特别亲近，你会觉得不自然。你可是个诚实到很难想像是我们家小孩的孩子喔。」
外婆说的这句话，直接道出了岛村挣扎的自我。
第一句话正如我们前面所论述的，岛村『太努力跟周遭人保持平淡的关系了』，而这会对她造成磨损。而理解后面两句话中需要论证：
假设『诚实』代表着岛村无法欺骗自己的内心感受：尽管戴上了人格面具，她的内心依旧会怀疑这样做是否正确——内心真实的声音告诉她这么做是不对的，但理性告诉她需要这样做。
那么『有人跟你特别亲近，你会觉得不自然』则是点出了这种『诚实』的代价。虚假的人格面具让她刻意保持平淡关系，而当有人特别亲近她时，她却又无法完全违背自己的内心，而产生厌烦的心理，只能感到这是『不自然』的。因为她不想面对自己内心深处对亲密关系的渴望和恐惧，而这种矛盾让她感到混乱。
对于这段论述的验证就在小说后面一段：
""" 我感受到一种不知名，却类似满足感的感觉。 我思念起小刚。深深思念。 我没能说出半句话。但是，那也是一种表达想法的方式。 断然下定结论不是唯一解答。 怀抱着某种无法找到出路的心思，也无法吐露出来，却依然想紧靠着对方。 我心里也存在着这种热情。 """
到了这里，岛村已经认清楚自己对安达的感情了。即便这种感情还无法用文字言说或组成话语，但她依旧想要依靠安达。这是她出于真实自我的，在一种绝对自由的环境下的选择。并非源于理性分析或外部压力，而是遵从她自身内在的『诚实』。
这意味着什么？What does it mean?
我们生活在一个强调自由意志和自我实现的现代社会。我们被教导，爱是一种「自由选择」，是我们经过深思熟虑、独立自主后，理性和成熟的决定。每个人都有权选择自己的伴侣，也有权选择离开——爱情可以被「精心挑选」，这种现代的爱情观念，似乎也正是岛村的观念。
安达的爱，则是完全独立于社会规则之外的、唯一的存在。在这种发自内心的无条件的爱下，岛村对安达的感情反而显得渺小了许多，尽管这都是双方出于真实自我的选择。
理性的自由选择消解了传统浪漫主义中那种命中注定的宿命感。当唯一性成为我们众多选择中的一个时，它就不再是唯一的。我们爱一个人，是因为我们「选择」了这个人，而非因为我们「必须」爱这个人。唯一性不是先验的，是在我们拥有无数选择之后，才被赋予的。
这就是《安达与岛村》的核心矛盾。岛村的「自由选择」，与安达所渴望的「唯一性」，从一开始就是对立的。
岛村所追求的「自由」，是一种没有负担、无须『磨损』的社交。她的人际关系是开放的，她可以和各种各样的人交往。在她的观念里，没有人是不可替代的。
而安达的爱，则代表着传统浪漫主义中对「唯一性」的极致渴望。她的「重力感」是如此强烈，以至于它直接挑战了岛村所信奉的「自由」。安达希望成为岛村世界的「唯一」，而岛村的「自由」则意味着她可以拥有朋友、拥有他人。
当安达的「唯一性」与岛村的「自由」相遇时，故事的核心矛盾便由此展开。
在这几卷中，岛村所面临的，正是「自由选择」与「唯一性」之间的深刻矛盾。名为安达的「重力」正一步步把她拉向后者，而她最终也选择了后者。这份最终的选择，并非是对安达「重力」的妥协，而是她自己做出的出于真实自我的自由选择。她选择安达，不是因为她是唯一的，而是因为她主动选择了安达的唯一性。
安达那份沉重的「重力感」，在岛村这里不再是一种负担，而是一种全新的自由。她接纳了安达的全部，包括那份笨拙、沉重、甚至有些麻烦的情感，同时也接纳了自己内心深处对这份情感的强烈需求。这种爱，超越了理性分析和功利考量，是一种最纯粹的、发自内心的接纳。
于是目前为止，我们终于可以回答第一个问题了：“岛村对安达的爱，真的有唯一性吗？”
可以说，是的，而且是出于真实自我的，绝对的唯一性。不是换个人也无所谓的。
叙事手法的诡计
前面我们提到，唯一性不是先验的，是在拥有无数选择之后，才被赋予的。但为什么我们不会在安达身上感受到这种观念，反而只是对岛村产生了疑问呢？
我们知道，安达对岛村的感情，起源于安达的一场梦。这就如同启示录一般，是一种先验的、与生俱来的情感。对她来说，岛村就是岛村。这种唯一性不是她选择的结果，而是她存在的起点。她通过认知到岛村这一他者的存在来确定自我。
对安达来说，她的世界里只有岛村。她没有朋友，没有其他的社交活动。她的生活就像一个单调的舞台，唯一的灯光打在了岛村身上。因为安达的世界里没有“无数的选择”，所以我们在阅读她的视角时，不会觉得这种感情的「唯一性」是“被赋予”的。我们只会感受到那种强烈的、充满宿命感的被选择。她的情感是如此纯粹，以至于我们不会去质疑其来源，只会沉浸在那种沉重而又笨拙的浪漫中。
而当我们切换到岛村的视角时，一切就变得不同了——岛村的世界里存在着”无数的选择“。
岛村对安达的感情，是在她经历了无数选择之后，才逐渐形成的。她经历了与同学社交的『磨损』，经历了与樽见重逢的代价，最终在远离他者的故乡中独自思考时才意识到安达的独一无二。对她来说，安达的唯一性不是宿命，而是她经过深思熟虑后，主动赋予的。
当她最终选择安达时，我们感受到的不再是宿命般的浪漫。
而我们通过安达的视角，看到的是一个没有选择的世界。这种被困在「唯一性」中的宿命感让我们感受到了「重力」。
在这里稍微暂停，让我们回顾一下之前的观点：
「安达的爱是“一种主动的，近乎绝对自由的，出于真实自我的选择”」。
这是否与现在说论述的「安达处于一个没有选择的世界」相矛盾了？
安达的「绝对自由」：一种精神上的选择
安达的自由，不是建立在外部选择之上的，而是建立在内部选择之上的。
在现实世界中，安达没有外部选择的自由。她几乎没有其他朋友或社交圈，生活是单一而封闭的，这确实让她在人际关系上没有“无数选择”。然而，安达却有着内部选择的自由。这种自由体现在她可以选择忠于自己的内心。她可以选择去压抑对岛村的感情，可以选择像其他同学一样，与岛村保持一种平淡而疏离的关系。但她没有。她完全遵从自己的内心，毫无保留地选择了爱。她的自由是绝对的。
与之形成对比的是，岛村在故事初期，拥有外部选择的自由（无数朋友、各种社交），但缺乏内部选择的自由。她无法忠于自己的内心，被动地被社会规则所『磨损』。她的自由是虚假的。
当这两种自由相遇时，便产生了火花。安达那份「绝对自由」的爱，像一面镜子，映照出岛村「虚假自由」的空洞。最终，是安达的这份自由，点燃了岛村内心深处对「真实自我」的渴望，促使她最终也做出了一个「绝对自由」的选择：放弃虚假的自由，转而拥抱安达的「唯一性」。
因此，安达的爱既是宿命般的（因为她没有外部选择），又是绝对自由的（因为她选择了忠于内心）。这两种看似矛盾的特质，在安达身上完美地结合，构成了她独特而迷人的魅力。
我们也许会产生双方的感情不对等的感觉，也正是出于这个原因：将安达的“内在自由”与岛村的“外部自由”进行了错误的比较。并非源于岛村爱得不够，而是因为安达的爱是从一开始就满溢的，而岛村的爱是在不断的选择和排除中逐渐形成的。这种奇妙的错位，直到在99.9卷中才得以达成真正的互补与成全。
「习惯」与「接纳」的区别
随着安达感情变得越来越强烈，岛村开始不得不面对和接纳安达的「复杂性」——她的笨拙、她的执着、她对「唯一性」的渴望，并最终接受了安达的告白。
经过前几部分的论述，我们已经能够明白岛村在接受安达的告白时，并非是随意的，而是出于真实自我对自由选择的一种深刻的认知。
实际上我们会发现，在安达面前，岛村无需扮演任何角色。她可以完全卸下伪装，对自己毫无掩饰。安达的爱，成为了将她从单调无聊的日常中解脱出来的引力，让她终于找到了一个可以自由呼吸、无需『磨损』的空间。
这其实是一种非常难得的体验。在名为「安达」的空间内，无论岛村怎样袒露自己的想法，哪怕是混乱的，跳跃的，甚至是矛盾的，都能获得安达无条件的理解和关注。要知道，这种纯精神性上的理解和关注，并非是人际关系中的义务。
这种「接纳」与我们所说的「容忍」、「习惯」、「宽容」等词大不相同。
「容忍」是带着负面情绪的权衡与妥协，是一种有代价的、不情愿的接受。
「习惯」是一种舒适的惰性，并不代表一个人真正理解或珍视对方的复杂内在自我，仅仅是一种被动的接受。
「宽容」也是带着底线的忍耐，在中文语境下的「宽容」，其真实含义更接近「容忍」一词，目的总是为了获取功利。
而「接纳」则是一种超越性的无条件的、精神上的理解。这种接纳不需要丰富的知识，也不是出于某种现象层面，比如外貌、性格等，而是源于对对方精神世界的好奇和兴趣。
安达对岛村的接纳，也正是出于她对岛村无条件的爱。这种纯粹的接纳，让岛村感受到了一种前所未有的自由与安全。
在这种由安达激发的，双向的「接纳」过程中，岛村也在逐渐接纳自己。她意识到自己『喜欢安达喜欢到会下意识说出来』，也不再进行原有的『磨损』自己的社交模式。这种自我的探索过程最终也让岛村接受了自己内心世界的复杂性，从而意识到安达对自己的重要性与唯一性。
于是第二个问题，“岛村同意交往，仅仅是因为习惯了安达的存在吗？”，便得以解答。
这不是出于习惯，而是对一个全新自我与全新世界的接纳。她同意的不只是一个固定的结果，还是一段共同探索的旅程。
（其实我觉得除了「岛村之刃」和「故乡之犬」外，「安达再起」这一部分也很重要。安达在爆发后不断地痛苦和逃避，认为自己做错了，于是怀着弥补过错的想法，答应了岛村的建议，参加了许多社交。这些都不是她发自内心的选择，而是工具性的，想要弥补给岛村带来的困扰的，正好与前面安达那种绝对自由的选择形成对比。尽管内心认定这些不是自己想要的，安达却还是戴上了虚假的人格面具。不过好在最后，安达选择接纳了这个不完美的、复杂的自己，并承认了自我欲望，认清这些都不是自己想要的。这才是她迈向岛村的决定性的一步）
我们爱一个人，到底是爱的什么？
前面的论述中，我们不断提到安达对岛村无条件的爱。这种无条件的爱究竟是什么？如果无法深刻地理解这个问题，恐怕这些话题的基础，也就是”岛村真的爱着安达吗？“的肯定答案都无法成立。
我们不会怀疑安达对岛村沉重的爱，但我们却从来没有思考过这份爱的源头——我们或多或少下意识地忽略了。若要细究起来，肯定不只是因为外貌层面，尽管岛村确实很可爱。
那么，是出于某种具体的、可量化的品质上吗？比如岛村的温柔、善良？
看起来似乎是这样的，但事实却并非如此。
如果安达爱上岛村是因为她的温柔善良，那么安达也会爱上所有温柔善良的人，无法解释她对岛村「唯一性」的追求。更何况，温柔善良的人早在第四卷「樱与春……」中就有出现——身为图书委员的「我」主动向安达搭话，并想『深入了解她的想法』，想要询问独自一人的安达『要不要和我做朋友』，却遭到了安达冷漠的拒绝。
由此可见，安达所爱的，并不是岛村的温柔善良这一品质。
或者反过来说，假如岛村失去了这一品质，「改变了」，那么安达就不会再爱着岛村了吗？
答案是显然的。
事实是安达只爱岛村。安达的爱，并非基于任何具体的、可量化的品质，而是一种超越性的、无条件的爱。这种爱，并非是爱上岛村的某个特质，而是爱上岛村这个存在本身。它是一种在认知到岛村这一「他者」存在后，安达用于确立自我的方式。这种爱，不需要任何理由，不需要任何条件，仅仅是因为『岛村是岛村』。
同样的，岛村爱上安达，也并非因为安达的温柔或可爱。她爱的是那个笨拙的、偏执的、充满「重力」的安达。她接纳了安达的全部，包括那些在外人看来是“缺点”的部分。这种爱和安达一样，是一种主动的、发自内心的接纳。而要能看见和爱另一个人的复杂性，首先是因为已经接纳了自己的复杂性。双方对自己复杂性的接纳已经在前面论述过了。
而这种无条件的爱不仅局限限于此，还包括了爱对方从过去到未来，生命展开的过程和方式。
岛村对安达的爱——从后面来看——正是如此。在入间人间钦定的完结卷，也就是第八卷中，第一次一同旅行的安岛遇上了大雾。在这种情况下，岛村思考了起『没有安达存在的世界』：
""" 眼前是朦胧大雾，身体也丝毫提不起劲。 有点像高中一年级时开始体会到的怠惰生活。 这样的话，我大概什么地方都去不了。 可是，我现在却身处跟当时完全不同的地方。 我思考着为什么会这样，然后踏出了脚步。 一种必须找到安达才行的情绪突然高涨。 """
正因为有了「安达」这一存在，岛村才觉得自己『身处跟当时完全不同的地方』，也想要找到安达。在爱上安达之后，岛村自己也产生了变化，不再感到怠惰，或是对周遭提不起兴趣，反而有了一个清晰的目标，也意识到了自我的成长。
""" 直直往前走。往我跟安达两个人直视的方向走。那就是「前面」的定义。 就算其他人看不见，我们心目中也有坚不可摧的正前方存在。 ……………………………… 眼前什么都看不见，感觉就像走在名为未来的道路上。 我想起在船上看见的景色。 能够看见眼前每一个角落，却什么都看不见的海上夜景。 感觉很类似在雾中前行。 不过，这两种景象都不会让我怀抱不安。 不管看得见，还是看不见。 只要两个人一起走，在五里雾中也能够无所不知。 我现在才第一次体会到，所谓无敌就是这么一回事吧。 """
「只要两个人一起走，就能走向未来」，这便是岛村想要表达的。她发现了身上产生的变化，这种变化也让她感到兴奋与喜悦。在爱上安达之后，她也得以爱上自己的这种变化，并欣赏着安达和自己在趋向真实自我的流动的过程中所产生的复杂性和可能性，并且鼓励这种可能性。这种爱，不是建立在某种单一的、理想化的品质之上，而是建立在两个人各自的复杂性、不完美以及持续不断的自我探索之上的深刻之爱。
在这个不断探索的过程中，两人得以携手走向远方。
走向远方
第八卷的开头和末尾，讲述了安岛在十年后前往旧金山旅行，并成功返家的故事。
仅是开头，入间人间就以他擅长的描写方式向我们展示了二人的生活方式。
""" 安达保持沉默装死。平时我会直接过去捏她耳朵或脸颊，反正就是会先捏她一把 ……………………………… 她的头发比以前长，展现出的成熟韵味更加强烈。感觉也像是漠不在乎的表情跟态度，至少是比高中时好一点。有时候会很怀念当时安达努力又认真的处事态度。虽然稍微刺激她一下，又会变成那样就是了。 ……………………………… 我弯起手指数着事前没有特地计划好的行程，发现安达露出不太明显的微笑。 她笑得比以前自然了。我暗自为她的变化感到高兴。 """
这段是岛村的心理描写。在这十年中，她看到了安达的改变，也看到了安达内在不变的本质。她接受安达的每一个当下，也珍视安达的每一个过去。这正是我们在上一章节所论述的，岛村对安达无条件的爱。
不知不觉间，我们变得两者都能够适当地给予对方。
这是安达对她们之间关系的评价。这句简单的话语，背后是两人漫长而艰辛的成长。早期的安达只能单向地给予「重力」，岛村只能被动地「磨损」。而十年后，她们都学会了如何主动『适当地给予』。安达也不再因不安全感紧绷着自己，而是成长为一个更成熟、更相信彼此的个体。两人的关系走向了「接纳」与「自由」的平衡状态，也找到了属于她们的爱之语言。
唯有她的这张笑容自我们认识以来都不曾改变，也是指引我人生路途的指标。
这张笑容，并非指岛村脸上具体的表情，而是她慵懒、温柔、又有些坏心眼的存在本身。即便十年过去，两人身上都发生了巨大的改变，但岛村这一存在却从未改变。这个不变的笑容，成为了安达在迷茫时可以依靠的永恒坐标，也再次印证了安达对岛村的爱，是基于存在本身的无条件之爱。
在这十年中，安达与岛村的关系，不是一个静态的“结果”，而是一场永不停歇的“旅程”。这正是第十卷中，岛村对樽见所说的：
""" 「她总是能带领我到很遥远的地方。」 而且，她只会带着我一个人。 「我很想在她身旁观察看看……她究竟可以带领我到什么时候，又会带领我到哪里去。」 如果用很长一段话来形容我对她的爱……大概就是这样吧。 """
对岛村而言，安达不仅是她的交往对象、恋人，更是她人生旅程的引路人，是她自我探索的终极目的地。她们在彼此的陪伴下，得以走向远方。
仅凭这段话，便可以彻底解答所有关于岛村对安达感情的疑问。
以上，我们已经完整论述了安达与岛村各自的感情，并在哲学意义上讨论了两人的感情究竟意味着什么。
遗憾的是，即便如此，我们依旧不能否认，岛村的爱是在经历了理性与感性交织的抉择后，主动赋予安达的“唯一性”。
这种抉择是成熟的、是深刻的，但也注定了当岛村最终选择安达时，读者对宿命般浪漫的期待被否定了，而这会让我们感到一丝”不满足"。
这并不是岛村爱得不够，而是因为当爱成为一种选择时，它必然会失去那份宿命般的、无法被衬托的悲剧美感。
……吗？
《安达与岛村》99.9
""" 我在安达过世大约五年之后，深深领悟到这个世界上根本就没有鬼魂。如果安达变成鬼魂，她一定会一直待在我身旁，而我也应该至少会感觉到她的存在一两次。 真正有鬼魂的地方其实是人的脑袋里面。 名为回忆的灵魂，会在我脑海里塑造出安达的身影。 这种一般会称之为妄想或幻觉的现象，能够适度滋润我的心灵。 """
入间人间在99.9卷中，用最残忍、也最浪漫的方式，最终回应了这份”不满足”。
在安达生前，她的「重力感」是一种物理上的引力，是安达笨拙地将岛村拉向自己的行为。岛村可以逃避、可以挣扎，可以最终选择接纳。在安达离开之后，那份笨拙的「重力」却并没有消失，反而更深地沉入了岛村的心底。它不再是外部的拉扯，而是变成了她自己的一部分，一份无法剥离的思念与痛苦。岛村用余生拥抱着这份孤独，将安达的爱内化、升华，也让它成为了自己生命中唯一、不可替代的存在。
我们能感受到的不再是她成熟与理性的爱，而是一种极致的、充满悲剧色彩的浪漫主义。
""" 这个世界没有鬼魂。所以已经死掉的安达没办法再去任何地方，也早就消失不见，再也不可能见到她，是真的已经不在了……我开始不知道自己在讲什么了，总之，我们永远都不会再有任何的「下一次」。 我是不是已经只能在心里这种没有实体的地方见到她了？ """
岛村曾通过每一次与安达的相遇、每一个微小的选择，来定义自己是谁。然而，安达的离去，让这条通往未来的路戛然而止。她所能拥有的，只有对过去的回忆。她的存在似乎被冻结了，那些曾让她感到鲜活的『下一次』，也随之永远地消逝。甚至曾经那些积极的，想要「走向远方」的感情，都全部化为了一种无法言说的，永恒的创伤。
""" 「我记得妳那时候说给妳甜甜圈的话，妳就会告诉我宇宙的秘密吧？」 「现在通胀了，要给两个才可以听秘密喔。」 「妳就只学些奇怪的知识。」 「我至少有一个可以吃就够高兴了。」 她做了不小的让步。宇宙的秘密啊。 「………………………………」 我现在最想知道的是── 「我还可以再见到安达吗？」 比起什么宇宙的秘密……不对，我或许就是想问这个宇宙的构造是不是一如我的理想。 「当然可以。」 社妹回答得毫不迟疑。 「因为其他的岛村小姐也一样命中注定会和安达小姐相遇。」 我记得社妹以前也提过这件事。在很久以前。 「别的我啊。所以我已经见不到她了吗？」 「毕竟我们没办法跟死掉的人见面。」 明明是极为理所当然的一句话，从社妹嘴里讲出来却是格外突兀。 「电视上是这么说的。」 「我就知道。」 社妹本来就不会讲这么符合常识的话。 如果我拿自己有看到安达的幻影来反驳，是不是就无可救药了？ 「换句话说，就是可以见到还没死掉的人。」 「……嗯？」 她好像在说很深奥的话，可是我听不懂。我这颗老脑袋没有灵光到能解读她的意思。是想说已经离世的人其实还活在回忆跟过去里面那种精神层面的地方吗？ 「算了，实际上是怎么样都无所谓。」 """
没有了『下一次』，也就没有了「选择和行动」，自我的存在也变得虚无。这是老年岛村最大的痛苦。她还能再见到安达吗？
她想知道的，不是宇宙的物理规律，而是想确认，在这个宇宙中，她与安达的相遇是否是唯一的、必然的、不可更改的。
岛村渴望着社妹能够超越常识、提供一个“不寻常”答案的。因为只有超越常识的答案，才能回应她内心那份超越常识的爱。
""" 「嗳，妳有办法去跟其他的我见面吗？」 「不是办不到。只是需要一～点时间。」 她讲得还真是轻松啊。但我也懒得怀疑她了。 「那，如果有哪个我一直遇不到安达，可以帮我去看看她吗？」 就算社妹说过我们绝对会相遇，也说不定难免出现一两次小瑕疵。 那样……会让我很放不下心。 「我认为这世上不能有任何一个遇不到我的安达……也不能有任何一个遇不到安达的我。」 因为「安达与岛村」的世界缺了我们其中一个人，就无法成形。 """
在引力浪漫主义的爱情观里，爱情的伟大，就在于它的非理性、不可控和必然性。
这段话，是她对于安达的爱的「唯一性」的，最终极、最无私的证明。她的爱，已经超越了自我，超越了现实和生死。
""" 「……这也是个好主意。」 社妹脱下兜帽，以露出牙齿的灿笑抬头看着我。 有个可以努力的目标，应该也会让看起来成天游手好闲的社妹比较有干劲吧。 「那么，我会按照约定──」 「嗯。」 「索取甜甜圈……」 「居然是想讨甜甜圈喔。」 真不愧是社妹。我摸了摸笑容非常天真无邪的社妹的头。 她的头摸起来依然像是碰触到了天上的月亮，让我莫名松了口气。 """
最终，社妹以一个充满希望的、跨越时空的承诺，回应了岛村的担忧。她成为了这份爱的见证者和守护者。而岛村对社妹摸头的动作，充满了情感上的释然。因为她知道，两人之间的爱，已经得到了一个最稳固、最永恒的承诺。
这份爱，不仅存在于现实，也存在于回忆；不仅存在于相遇的当下，也存在于永恒的承诺。它超越了理性的选择，最终升华为一种无法被打破的、宇宙的宿命。这份宿命的美感被保留在岛村内心深处，成为她对爱的终极信仰。
""" 总之，过了这座桥就可以了吧。好像不需要走到正中间。这前方有什么呢，可以看到旅店，可以看到山，是一片旅游景点。 开心的东西会沉睡在哪里呢。 花瓣越来越迷乱纷飞，几乎要遮挡住我的视线。就像之前破碎的花瓣……说起来，这花是什么名字呢。就像常见的东西反而容易看漏一样，我一下子想不起它的名字。在春天开放，平常地点缀着城镇的花。 因为人的相遇和离别而染上色彩……淡色调的花。 """
『被美丽的风景包裹着自恋情绪，在自我欲望受挫的过程中，主人公确认并爱上纤细的自我』，这是宇野常宽对新海诚秒速五厘米的批评。而在这里，岛村可以停留，也可以返回，但她最终选择了像第八卷那样『直直地前进』。
在社妹的引导下，她重访了人生的几个关键场景——从空无一人的体育馆二楼，到充满温暖的外婆家。每一次，她都坚定地选择了「不」。这不是出于对过去自己的否定，而是对自我的确认。她拒绝了停留在任何一个“过去”的诱惑，因为她已经完成了自我实现。这份自由的极致，最终将她引向了一个『完全没有印象的地方』。不是现实中的任何一个地点，而是安达用自由意志构筑出的一个纯粹空间。在这里，她与安达的相遇不再需要任何理由或铺垫，它只是单纯地、必然地发生着。
""" 这里确实充满了美好，安逸，温柔，希望和清香。 『啊』，『呃』，嘴巴不听使唤，声音扭曲得不成样子。 连说句玩笑话都变得很困难，简直就像是以前的她那样。 「太好了，我们都很年轻」 她愣了一下，然后，显得有些慌张。 「太，太好了」 看着她笨拙地举起双手的样子，我不禁『啊』了一声。不光是心被吊在了高处，就连身体都像是要跳了起来。 """
岛村最终在那个以「 村」为名的公园里，重逢了同样年轻的安达。这一刻，她所有的理性与冷静都瞬间瓦解，变得像最初的安达一样笨拙。无论她如何成长、如何拥有自由选择，安达始终是那个能够让她回归最原始、最真挚情感的唯一存在。
故事最终给出了一个关于选择与宿命的最终答案：岛村的自由选择，并非消解了宿命，而是完成了宿命。她不是被动的被命运裹挟，而是主动选择，用她的自由意志，去实现那个早已注定的唯一结局。与安达的这场相遇，既是绝对自由的体现，也是宿命的唯一。
同样在这里，入间人间最终还是以一种最温柔的方式，回应了这份“不满足”。这场精神旅程以一种绝对自由的方式，最终实现了宿命般的唯一性，扬弃了这份不满足。
""" 没有停留下来真是太好了。即使等待，也不会见到她。 不在记忆中的场所也没关系。 因为可以再次一起去任何地方。 「安达」 与 「岛村」 去大海吧。 海？ 因为有了船，所以哪里都能去哦。 嗯，走吧。 无论去哪里，都是两人一起。 """
“去大海吧。“’‘嗯，走吧。”她们的话语轻柔而坚定。大海象征着所有未知的、无限的未来。而现在，她们不再需要担心生离死别，也不再有现实的烦恼。在那个只属于她们的船上，「安达与岛村」将永远作为一个不可分割的整体，共同踏上一场永不落幕的旅程。这份爱，最终以一种最温柔的方式，超越了时间和空间，在彼此的「存在」中获得了永恒。
| 
发表于 2025-8-12 20:17
