以下是翻译:
我算是很晚才搭上这班车的,直到官方单行本出版,我才后知后觉地发现了这部作品。但从那以后,它便轻而易举地成了我目前最爱的书。这份喜爱不仅源于纸面上的故事,也不在于对作者意图的揣测(尽管我稍后会大胆聊聊这个),更在于阅读它的过程本身——它照亮了我审视其他漫画,乃至所有漫画的全新视角。
它让我意识到,许多坛友抱怨的所谓“狗血”,很可能正是作者一种深思熟虑的艺术选择,一种颇具挑衅意味的美学策略,目的就是为了引导我们读者去进行更深层次的阶级分析——而这,正是这部作品想要探讨的核心。我看到有人抱怨说故事毫无进展,即便单从情节来看我也不太认同,但我想指出,这部漫画中潜藏的深层解读是如此生动活泼,至少对我而言,它成功地将这部作品升华为一件艺术品。
事实上,我认为《因为今天女友不在》和我读过的几乎所有百合作品都有着天壤之别。正是这种区别,让它至今读来都非同凡响。下面我试着解释我的看法。不过,对那些讨厌这部作品的人来说,我想无需多言,我本人对出轨或“狗血”这类题材没有任何天然的抵触——尽管我曾在自己的感情里被出轨深深伤害过,但我现在早已释怀。更重要的是,我如今明白,我们生活在一个何其暴烈而无常的世界,每个人都如履薄冰地行走在生存的刀锋之上。这让我实在无法去指责任何人,仅仅因为他们找到了一段新关系来更好地认识自己,一段新的亲密互动,能将我们内心最鲜活的情感延伸至这个世界。
至于故事里的出轨,我认为它与社会经济阶级的关联,远比我见过的任何评论所触及的要深刻得多。而所谓的“狗血”,它从未伤害过我,尤其在这部作品里,它甚至尝起来很美味。但我想,或许你得亲自下场沾一身泥,才能体会其中的滋味吧?有时候,你从一本“狗血”作品里得到的东西,可能是在那些“高雅”作品中永远无法企及的。
资本主义的幽灵与被遮蔽的真相在阅读《因为今天女友不在》时,我忽然意识到,我读过的几乎所有其他百合作品,似乎都打上了“资本主义现实”的烙印。事实上,我读过的大多数日美漫画,其故事设定中都深埋着一个如同基石般的假设——资本主义是某种自然状态,仿佛自穴居时代起便亘古不变。这里,詹明信和齐泽克的那句名言恰如其分:“想象世界末日比想象资本主义终结更容易。”这并非作者们有意为之,他们只是不自觉地将自己毕生所处的主流经济模式,当作了叙事中理所当然的背景板。
能打破这个框架,去探寻超越这些默认假设的真相,才是一部作品真正脱颖而出的地方。《因为今天女友不在》的与众不同之处,首先就在于它根本没有默认“资本主义现实”。实际上,这部作品迄今为止的主题内核,就是一幅对阶级差异的长篇描绘,并将其定位为故事中所有受挫恋情背后最本质、最关键的冲突。
问题并非风羽子希望由似出轨,而是:上层阶级的风羽子,渴望工人阶级的由似能完全属于自己,并为此希望她离开中产阶级的七濑。
在这场冲突中,我们能清晰地看到,作者描绘了一种类似于灰姑娘童话般的可能性——财富与文化资本的魔法转移,即将由似从工人阶级提升到风羽子那更精致的世界。然而,这种流动却被中产阶级的社会道德规范牢牢束缚,而这些规范存在的唯一目的,恰恰就是为了防止这种跨越阶级的社会流动(或摩擦)发生。这股暗流贯穿全书,驱动着角色的核心动机,也埋下了所有冲突的导火索。
风羽子(上层阶级):特权、疏离与魔法关于这一点,文本中有着大量线索。故事早期就煞费苦心地通过各种隐晦的符号,来暗示风羽子相对优渥的家境。她家拥有自己的房产,即便不是豪宅,也是那种会拍正式全家福、将较高的社会经济成就视为成功基线的家庭。从她与家人的互动中,我们能感觉到,他们绝不会认同一个贫穷女孩是风羽子精力和资源的“合理”投向。虽然没有明说,但强烈的暗示告诉我们,风羽子肩负着延续家族名望或至少是体面的期望。(我这里的推论比文本更进一步:我认为作者没有将角色间的阶级差异刻画得过于悬殊,是因为那样她们就不可能在同一所高中读书了,毕竟富、穷、中产的学生通常就读于不同的学校。但在学校这个有限的舞台上,你会看到三位主角各自代表了不同的社会阶级,并通过她们的态度、行为和信念清晰地展现出来,而这些大多代表了她们被赋予的阶级属性)。
遵从阶级规范的压力,似乎让风羽子对自己的出身产生了一种疏离感。这种疏离或许是她被由似吸引的部分原因,但我认为,其最极致的体现,在于风羽子丰富的内心世界、对学业和阅读的投入(这既是压力也是一种逃避家庭压力的绝妙方式),以及我最爱她的一点:她热衷于给自己套上各种戏剧化的身份和伪装。
到目前为止,风羽子已经两次为自己创造了新身份,并得意地命名。当由似需要钱来继续和七濑约会时,她是“糖爹”(Sugar-daddy);当她要赢回由似时,她又成了“母亲式角色”(Mother-figure)。每个新身份都带来了一整套好玩的戏剧性包装和视觉元素,从“糖爹”时期那身华丽又俗气的行头,到“母亲”时期与由似交谈的全新口吻。她甚至还有一个“病娇文学少女”的Ventre账号,比由似那个酷酷的账号要成功得多。这些变身不仅展示了财富能提供的无限资源(在这里,风羽子相对于同龄学生的个人财富,是她代表上层价值的关键),更将她塑造成了一个魔法般的人物:一个能以不可思议的方式实现由似愿望的仙女教母——只不过,这是一位想要你用身体来回报的仙女教母。
在整个故事中,我们还能瞥见风羽子可能在某个场景中扮演的其他角色——比如在旅行约会的后半段(她耳朵开始流血之后)那个看似温顺的情人,或是那个淘气的引诱者,或是那个据称冷漠矜持的保健委员。风羽子无疑是三人组中最复杂的角色;她那种随心所欲的行动自由,似乎源于她阶级视角下的特权感——一种仿佛做什么都可以被原谅的感觉。只要她能继续神奇地重塑自己,她似乎就看不到任何界限——而在严酷的资本主义经济中,这种重塑正是通过囤积和利用无尽的资源才成为可能(尽管她看起来更像是上层中产阶级,而不是什么财阀董事长的女儿,但风羽子与金钱以及随之而来的流动自由有着显著的关联)。但风羽子渴望跨越阶级——与地位低于自己的人约会,玩弄可能失去名声和金钱的火,利用极端的智力和创造力去获取单靠金钱无法得到的东西——这一切都源于她与自己圈子的疏离。也许,她对由似如此痴迷的原因之一,正是因为由似的存在方式,完全超出了她所处阶级的意识形态。
由似(工人阶级):挣扎、渴望与传承故事初期,由似看似与普通女高中生无异,她融入了几个学校团体,这让她看起来和同学们没什么不同。但随后出现了一系列关键场景,由似的伪装被读者揭开,我们得以确定由似在成功阶梯上的位置——以及标志着由似参与叙事的、更为脆弱的生存状态。当由似的母亲出现时,我们开始看到由似身处一个比她大多数同学所习惯的更具挑战性的空间。由似并非走投无路,但她的生活充满了不稳定和匮乏,这一点在她母亲作为酒吧女招待下班回家时,只有由似能照顾她这一情节中得到了强调。
我们能感到,这种母女角色的倒置已是常态——我们看到由似如何挣扎着,既要扮演一个融入高中肤浅生活的青少年,又要与母亲共同维系着一个非常紧张、拮据的家庭经济,而这远不能保证她们的生存。我们能感觉到,学校里没人知道由似来自这样的相对底层阶级;没人知道她的母亲是酒吧女招待,或者由似与单身母亲独自生活——从大学参观日的情节来看,很明显由似决心不让学校里的任何人看到她的真实面目。她的朋友们大概永远想不到,由似会为母亲做饭、打扫,并在母亲最劳累的工作日后照顾她这位名义上的监护人。
这组场景也极为精准地揭示了风羽子对由似那份致命吸引力的根源所在。我们立刻就能看到,由似的母亲与风羽子几乎是同一种类型的人——她们都有一种外放的热情,这种热情表面上让那个内敛压抑的由似感到无所适从,甚至有些抗拒,但内里,这恰恰是由似秘密渴望的一种近乎调情、充满幻想色彩的爱意表达。
更有趣的是,由似的母亲为生计所做之事,恰是风羽子出于爱好所为:她们都擅长编织幻境、重塑自我,用一场精心营造的幻想去捕获一位潜在的爱人——当然,在风羽子这里,可以把“顺便卖点酒水花生”那部分给忘了。
很多人批评由似的软弱,认为她轻易地就屈服于风羽子这个完美的引诱者,一个惊人地复刻了她母亲那份勾人魅力的人。但在由似与母亲相处的这个场景里,我反而觉得她令人钦佩。因为我们看到,由似此生并无宏图大志,她唯一的念想,就是有朝一日能报答她唯一的亲人——那个为她讲述故事的人,那个让她着迷的人,也是她生命中最初的恋人。
在某种程度上,由似追求一个阶级之外的女友——虽然这似乎并非她有意识的策略——有点像在表明,她希望能以自己能想到的唯一方式,最终为母亲减轻经济负担——即将这份重担转移给别人,也许是某个更能负担得起的人,比如,一个中产阶级的奋斗者。“别担心钱的事,好吗?”她的母亲向她保证,而在由似的应允中,我们可以看出她几乎忍不住地在担心。所有这些角色刻画,都放大了大学参观日那个场景的重要性,在那个场景中,七濑相对于另外两个人的位置逐渐变得清晰起来。
七濑(中产阶级):奋斗、规则与秩序的守护者所以,如果风羽子代表了她所在社会的上层阶级,由似代表了工人阶级底层,那么七濑在这幅图景中又处于什么位置呢?论坛上的人们似乎真的很讨厌七濑。见鬼,我也讨厌她,这点毫无疑问。但很多对七濑的批评往往停留在个人行为上,即她如何让由似首先感到被忽视,其次又因为感到受伤而觉得自己渺小、小气。
七濑是这个故事里的警察,总是冲进来打断别人的寻欢作乐。她挥舞的那根无形的警棍,所代表的正是她所属阶级的价值观:负罪感、羞耻心、拼搏、功绩、延迟满足,以及对故事中其他人而言最致命的——一种理所当然的权利感。
从某种意义上说,七濑也是日本小说中一种常见的情人形象——这类角色之所以能与“浪漫”挂钩,恰恰是因为他们对某种意识形态近乎狂热的献身。在她追求排球极致的过程中,她身上既有许多高中恋爱漫画里那种戴着眼镜、严肃过头、甚至带点厌女色彩的天才少年的影子,也让人联想到武士那般不容置喙的专注。而这,正是由似大部分痛苦的直接来源。
(值得一提的是,在没有中产阶级的时代,武士阶层常扮演着富人与穷人间的缓冲带角色,他们既是正统秩序的捍卫者,也是准警察式的威权人物。后来,他们很大程度上被商人阶层所取代,而这个商人阶层,最终演变成了今天七濑所代表的中产阶级。)。
很明显,由似因为七濑那种不苟言笑的、追求功绩的劲头,而感到巨大的压力,要更加珍视她作为女友的身份,即使这正是将由似排斥在七濑世界之外的主要因素。我认为,这是因为七濑的专注在日本社会是一种被普遍认可、几乎可以自给自足的价值观,以至于在故事中无需过多解释。对一个理想的专注投入是一种如此普遍的价值观,以至于它实际上是绝大多数日本流行小说的主题(有多少漫画和动画将主角的目标归结为对……网球?学生会?拯救世界?成为一个“好”警察?的严肃和投入?),而其背后埋藏的,是其源于中产阶级的核心文化假设:我们生活在一个绩优主义(meritocracy)的社会中。
七濑是中产阶级;我在小说中几乎没见过如此中规中矩、直截了当的中产阶级形象。她体现了支撑中产阶级价值结构的绩优主义信念。我认为,关键在于要认识到,由似和风羽子其实都不被这种世界观所说服。她们两人都看重激情胜过不懈的投入,看重灵感胜过公平,看重幻想胜过事实——这与七濑形成了鲜明对比,后者的主要价值观是为了未来固定的回报而真诚地奋斗。对于风羽子和由似来说,她们的恋情是一次觉醒,是她们当下梦想的实现。由似在风羽子那里得到了她渴望的激情和关注,风羽子则得到了来自另一个世界的同道中人的刺激。但由似无法对她们的恋情感到快乐,因为她为此感到极度的愧疚。
这是因为,对于七濑来说,这段恋情就是一种犯罪。它违背了七濑的信任,违背了她的真诚奋斗——而且,从本质上说,它违背了七濑的牺牲,即她所承诺的延迟满足(她并没有告诉由似,但由似必须接受,对吧?),这种牺牲将她们恋情的圆满推迟到以后,在她自己在体育上有所成就之后。而且,正如大学参观日那章所告诉我们的,是在她和女友去了大学,为各自的职业学习之后。而在她们进入职场之后,嗯,那么,在她们不为工作上的功绩而奋斗的时候,我想她们就可以谈情说爱了。这真的有必要吗(七濑身上似乎有一种施虐受虐(S&M)的倾向,暗中怨恨不得不参与到与女友的这段关系中)?她认为自己在排球上的成就与她人生的成功相连,与她的恋情相连,这种信念是七濑体现中产阶级价值观的重要组成部分,也是她作为一道无尽的缓冲带,将那个穷女孩和富女孩隔开的方式,而实际上那两人要相容得多;这道缓冲带的存在,是为了阻止她们走到一起。
七濑相信社会会奖励她的努力,这促使她一再地忽视由似。七濑并非有意折磨由似(或者她就是?七濑所体现的中产阶级观念中,是否包含了某种尖刻的自我憎恨,并将其投向了身边最亲近的人?);大学参观日那集清楚地表明,七濑相信自己的处境和由似的处境没有任何区别——在那个假设下,由似难道不应该和七濑有同样的感觉,并认识到七濑为了成为一个真正优秀的排球运动员而忽视她所做出的牺牲吗?还有什么比这更值得敬佩和重要的呢?这毕竟关乎她们的未来。而七濑没有意识到的是,这个世界对由似来说根本不是这样运作的。由似看不到任何摆脱自己社会经济阶级的真正途径;因此,忍受任何这样的延迟满足对她都没有好处。当由似参加大学参观日时,我们从她的痛苦中听到了绝望——她根本不像七濑那样,能为自己看到一个未来。穷人往往更适合来几份慷慨的犬儒主义;它味道苦涩,但总得往肚子里填点东西。由似现在正在上学并不重要;在一个由她难以复制的价值观所主导的世界里,这不会引导她走向成功。然而,七濑理所当然地认为她未来的成功水平将与她目前的生活相当,并为此努力奋斗。但由似从她母亲的经历中知道:努力工作并不能让你过得舒适或快乐。当穷人奋斗时,没有人会像帮助七濑那样扶他们一把。而在风羽子的位置上,价值是与生俱来的;有些人注定成功,另一些人则注定失败。
对由似来说,没有未来。对七濑来说,只要你争取,天空才是极限。对风羽子来说,除了向下走,无处可去。这三个女孩坐在高度分化的空间里,带着异样的好奇心审视着对方。由似与七濑、由似与风羽子这两段恋情,都建立在来自不同世界的人们之间这种充满异国情调的联系之上。
阶级差异的暴力:孤立、规训与情感勒索但可以肯定地说,七濑并未认识到自己和由似之间的天差地别。她的一系列想当然的行为都证明了这一点,比如当由似负担不起客场比赛的费用时,她却用愧疚感迫使由似参加;又比如当由似的价值观与她所信奉的那些中产阶级准则——那些她自信地认为是“天经地义”的准则——发生冲突时,她常常会贬低由似。
贯穿全剧、折磨着由似的那份负罪感,正是被七濑作为一种普世文化价值有效地灌输给了她。然而,在由似的世界里,没有任何东西教导她去珍视那种严苛、乏味、不断妥协的生活,而这恰恰是七濑的排球奋斗所强加于由似的要求。
最令人不安的是,七濑始终如一地孤立由似,将她置于“秘密女友”和“永久跟班”的位置,除了在所谓的“爱人”面前,对所有人都隐藏这段关系。在七濑看来,这一切或许都是典型的中产阶级式奉献——就如同一个孤独的家庭主妇,在幕后默默地、毫无怨言地为丈夫和他随时可能带来的客人准备盛宴,这正是她表达爱意的方式。毕竟,那小妇人就是这样爱她的男人的,这是七濑世界观中固有的模式,与她那套奋斗和延迟满足最终导致成功的理论相符。七濑想当然地认为由似会容忍这一切,因为从她的角度看,由似必然内化了和她一样的文化价值观。
与此同时,对由似的孤立中有一种施虐的成分,这正是所有这些中产阶级奋斗所传达的价值观的一部分。毫无意义的延迟满足,必须被遏制的权力的孤立(在这里,由似代表了在一种施虐受虐的、本质上是厌女的世界观(比如资本主义世界观)中必须被控制的女性能动性——而七濑似乎确实将由似释放出的女性精力和热情视为可耻和令人尴尬的,以至于想把它锁起来不让别人看到)。七濑还有一个为她的绩优主义世界观增幅的工具——她的朋友小雪,她反映了与七濑同样令人沮丧的观点,并通过她的支持使其影响加倍。在大学参观日那章,七濑施加在由似身上的每一个想当然的价值观都被小雪附和,小雪利用这些被认为是霸权的价值观作为杠杆,进一步孤立了由似。在大学的世界里,并延伸到女孩们的高中,中产阶级的价值观赋予了一种文化资本,你有多接近于体现这些价值观,你就拥有了最多的资本。这就是为什么风羽子和由似,这两个都没有多少这种文化资本的人,会被那个极其乏味的七濑和她那个粗鲁的马屁精朋友小雪欺负(我们知道小雪对七濑的兴趣最终是浪漫的,并且基于共同的态度,但就本次解读而言,小雪的价值在于强化中产阶级的价值观,将其作为这个僵化社会的主要结构)。
七濑对其文化资本最压迫性的运用,莫过于她用它从风羽子手中夺回女友的方式。
风羽子主张自己才应是由似的“正牌女友”,她的论据完全建立在上层阶级的视角之上:风羽子难道不“配得起”由似吗?她敏锐地捕捉并回应着由似的感受,而由似的情感也映照出她自己。爱情让她们彼此激动,而这份激动本身,就该是那些有才华、有灵感去抓住它的人应得的奖赏。(她对七濑的厌恶,很大程度上源于七濑那种平庸乏味、毫无灵气的“爱”的方式——而风羽子所珍视的一切:才华、灵感、天赐的运气,也正与她的阶级价值观相契合:那是黄金的光芒,是幸运出身所带来的魔法!)
面对风羽子的指责,七濑最初的崩溃既可悲又好看,因为那句句属实,她根本无力反驳。但她最终,却用一记“杀招”绝地反击。
因为中产阶级的绩优主义在本质上是具有霸权的(它的作用就是安抚受苦的下层阶级,并将他们分化成更小、更脆弱的意识形态团体,从而防止他们联合起来反抗富人),七濑能够利用这种霸权,让她的世界观被竞争对手风羽子和由似瞬间接受。她们两人都视这套价值观为周遭世界里颠扑不破的真理,并将自己与之相悖的价值体系看作是个人缺陷或反常,而非各自不同生活经历的自然产物。
七濑无法为自己一直以来忽视女友的行为辩解,于是她干脆避而不谈,转而抛出了绩优主义的终极宣言:如果我足够努力,为什么就不能拥有一切? 如果我努力成为一个更好的女友,更认真地对待这段关系,我当然可以继续追求我的排球事业,不是吗?(别管现实中事情永远不会这样发展,排球将永远是她的首选)。
值得注意的是,面对这番说辞,风羽子和由似都哑口无言。这基本上是她们都认为“所有人都相信”的道理——是她们感觉自己必须屈服的论点。这个论点瞬间唤醒了由似的负罪感,并利用它将由似再次囚禁于那段本质上毫无改变的不快乐关系之中。七濑可以自由地继续将排球奉为圭臬,而由似的“惩罚”,则是持续的孤立,外加更沉重的负罪感,以及一种必须重新“挣得”七濑信任的感觉。
由似的负罪感之下还潜藏着另一个绩优主义的假设,这一点在纸面上没有完全表达,但很可能是由似向七濑那套平庸而愚蠢的、声称自己可以拥有一切的论调投降的一个因素,那就是一种普遍的文化信念:与你的第一个伴侣白头偕老本身就是一种功德,哪怕彼此并不合适。 这种民间信仰对中产和下层阶级的人来说,和任何其他信仰一样具有压迫性——尽管富人对于这种荒谬的“道德”主张总是有他们的变通办法。由似似乎有一种下意识的、不愿“更换”伴侣的倾向,而这种毫无根据的、认为“先来后到”即价值的绩优主义假设,正帮助将由似独自囚禁在她的不快乐中,与一个只在“拥有她”意味着某种胜利和获得时才想要她的女友隔离开来。
与此同时,风羽子为由似提供了终极的自由,没有固定的、必须遵守的行为方式,没有比激情更高的权威——但风羽子,就像小叮当(Tinkerbell)一样,她的魔力源于观众的信念,当由似屈服于七濑那毫无浪漫、充满占有欲的咆哮,从真爱的悬崖边退缩时,她几乎是字面意义上地萎缩了。
谁知道这两个来自天差地别、却有如此多共同的需求和幻想的女孩,如果她们能自由地在一起,会创造出什么样的关系呢?但七濑那沉闷、麻痹人心的世界观,将这两个代表着相互竞争阶级的、不稳定的个体分隔开来。风羽子否认自己的出身,去爱一个平民,这是不被允许的;而由似或许可以晋升到中产阶级而非上层阶级(在一些孤立的、经过审查的情况下,这一直是可以接受的),但前提是她必须完全将自己改造成他们中的一员(而不是继续维持她为同学们所营造的烟幕)。在那之前,七濑会继续孤立和贬低她——见鬼,无论由似是否满足她的要求,七濑可能都会继续这样做。无论如何,这道缓冲带将维持资本主义制度下剥削关系的稳定,而不平等将被掩盖在绩优主义制度的幻象之下。
僵局的艺术:当停滞成为一种批判作者似乎已经意识到,中产阶级的绩优价值观是如何掩盖不平等、阻碍其他阶级中不稳定分子的社会流动,并强制推行阶级内部的刻意分层与孤立——而这,正是支撑着整部作品情节剧的核心动力。
故事中有太多时刻都在强调这些结构,以及角色们如何适应或反抗这些结构。其最核心的冲突在于:风羽子和由似都在试图打破现状,而七濑,凭借她那套维护现状的价值观和更丰厚的社会资本,在本质上阻止了她们。
人们似乎觉得故事没有进展,但在某种意义上,这恰恰是一个关于“阶级僵局”的故事。在这个僵局中,两个试图超越自身原生价值观的人,一次又一次地被阻碍——既被周围的人阻碍,也被她们内心深处继承来的、源自中产阶级世界观的不安全感和不配感所阻碍(那套世界观与她们自身的生活经验完全脱节,无法为她们提供任何真相)。
由似和风羽子在一起有获得幸福的机会,而和七濑在一起则没有。但只要由似仍然被一套对她无益、也本不属于她的、想当然的价值观所囚禁,她就会一直被困住。那些阻碍由似接受风羽子之爱的结构,那些导致由似将风羽子解读为“错误的人”的结构,其存在就是为了维护一个对由似和风羽子都毫无益处的社会经济现状。
作为这些价值观的代言人,七濑自认为是其受益者,但实际上,她只是在执行这些价值观的暴徒,阻止另外两个女孩在一个本可以更开放、更能容纳巨大变动和社会经济变革的世界里找到幸福。
通过对这种激情停滞的描绘,作者也借此间接阐释了:一个资本主义的社会结构,是如何以牺牲被困其中的个体为代价,来维持其自身的僵化。
究竟是作者有意为之的主题建构,还是仅仅是我的个人解读?我并不完全确定。作者很可能只是无意识地内化了,或者说更有意识地外化了上个世纪许多日本艺术家所共有的那种反资本主义批判。彼得·雅克沃内(Peter Yacavone)能在铃木清顺(Seijun Suzuki)上世纪中叶的动作片和情节剧中读出大量类似的批判,那么,在一个这些议题比过去很长一段时间都更加主导我们政治的时代,一位百合漫画作者为何不能有同样的思考呢?
我的直觉是,这一切都是作者有意识的主题建构。但同时,如果故事在试图走向结局时,某种程度上抛弃了这一设定,我也不会感到惊讶——这就像阿尔·尤因(Al Ewing)和乔·班尼特(Joe Bennett)的《不朽浩克》(Immortal Hulk)那样:它先是为我们呈现了一个向资本主义建制宣战、无比鼓舞人心的浩克,之后却放弃了那条史上最伟大的浩克故事线,转而讲述一个将所有熟悉角色拉到一起进行心理对决的故事。那条政治线索——它曾极有助益地阐述了“怀旧”如何被资本家武器化以瓦解有组织的抵抗——最终让位于舞台中心,而浩克重建自我破碎心灵的需求成了主线。
同样,在这部作品里,我们很可能已经看到了这个反资本主义批判作为文本明线的最后一部分,故事接下来可能会更专注于情节发展。(看起来他们正在准备三位主角间的第二轮冲突,也许风羽子会胜出——我不确定这是预定的结局还是冲突的下一阶段——但我认为作者在建立我们对风羽子和由似的共情,以及为何我们不那么共情七濑(她身边还有一个理想的女友在等着她)这一点上,态度是非常明确的。)
但我相信,作者至今所做的铺垫——即根据她们的社会政治角色来定位这些人物——将继续为未来的关系冲突提供信息,而这部书也将因此继续令人兴奋。
据我所知,还没有哪部百合漫画像这样,用如此动态的阶级解读来支撑其浪漫故事。即便在我欣赏过的那些更复杂的百合作品中,从《八度和音》(Octave)、《伊比利亚的婚嫁》(The Brides of Iberia)到《和我一起逃走吧,女孩》(Run Away with Me, Girl),再到《轻声密语》(Whispered Words)(这是一部罕见的意识到了角色间阶级差异,但没有深入探讨或提供挑战我们任何假设的解读的作品),乃至任何竹宫ジン(Takemiya Jin)的故事,“资本主义现实”都是一个默认的立场。
正是这种社会政治层面的张力,为本书增添了巨大的复杂性,并使每一章至今都感觉新鲜有趣。这是我至今对这个故事抱有极高敬意的一个重要原因。它不断地给我留下深刻印象,不断地让我全神贯注。它是我此时此刻、就是现在、最最期待读到的漫画。