它完全透明，透过玻璃，我看见瓶子里装着的每时每刻，它于我的灵魂完全透明。我的目光飘忽其间不断闪烁，聚焦是件难事。生命的时时刻刻在向我敞开，唯有我的意识之光看向它之时，那些流逝的岁月循环流淌。

装满记忆的瓶子。被我选择的持存物，它们持留了构成我之物。今夜我又看了一遍《时时刻刻》，我在不断强化过去的记忆与倾向，曾经我所喜爱的，未来我依然会朝向它，无数次。

每一次写点什么的时候，我总是会焦虑，因为我无法确定我最终会写下什么，还因为，我无法复刻——当我产生想写点什么的想法的那一刻，我已经失去了它。迟到的文字无法拼凑出当时流淌的思想与情感，因而此时此刻的我，满是因滞涩感到遗憾。

记忆之瓶无法倾倒。瓶中空空之人，便无自我。我很好奇，是什么，又为何，当我第一次与之接触时，它能够在我的记忆里存留。仅仅是因为随机性？我之流动，我之游牧，似乎也总是携带着一个刻画我之特点的模板。

put life in the face？then put it away.

“作家是幸运的人，她过着两种生活。”

我常常感觉思维破碎，它们完全、散落一地，同时在瓶子里，又在瓶子外面不远的地板上，这个空间也属于我的记忆范畴。当我追寻做好某事，我便害怕随机的路线。我不知怎样的书写才是我真正想要的书写。

写之前，最难熬。开头，总是最难熬，因而我从未开始写作。

我逃避的是，不属于我的责任。我无写作之必要。华丽辞藻的河床干枯多年，那里因开裂的地表而成为荒漠景观。

我穿行迷雾，在西方哲学，在斯蒂格勒，在本雅明之漫游，他以勇者的姿态去漫游，而我对迈开步子这一件小事就已充满忧虑耗尽了精力。我明白，深刻而警醒地明白，当我迫切从书本中想要找到什么时，那我一定会一无所获。我想要寻找的某物，它只会在一个特定的时刻，突然造访，自我呈现。

除了等待，我并无天赋。

那些在我记忆中的，珍贵之物。我一直想要将它们漂亮地，安置在我最喜欢的瓶子里，然后，每一年，每一年，都时不时举起那透明玻璃瓶，看一看。

所有此刻，前刻，某一刻，我所归纳的思想终究会离我而去，剩下的是，纯粹的情感与情动体验。那些曾经震颤我的景观，依然无数次地击中我。我的心脏始终会因其而浸满泪水，成为过去一成不变的自己。而我无比怀念这个自己。失去的，时时刻刻，它们都成为了记忆。

携带着沉重的玻璃碎片，直到死亡也直面的那一刻。