早上五点醒来，阳台外就下起了暴雨，一整个早上都湿漉漉的。晚上出门的时候，很冷，穿了最厚的衣服骑车，也冷得颤抖。难以置信昨日的我还在吹空调。这几个月来第二次骤变的天气，撤回了俩个夏季。

有些疲于应对他人的恶意，让我想到了小孩子，有时候会露出很恐怖的表情和本性，就是想要把玩偶的头拧掉，就是想要带来破坏。我不理解无差别的恶，最终是决定放弃自己的善意和怜悯，也将我的恶如数奉还。连带着，连记忆都让我讨厌。

中午开始，终于是在拖延数十天之后开始动笔，将“审美的千种宇宙技术”增补到论文中，为第四章缝上了一个较为厚实的理论补丁，大部分的灵感来源于那天的日记。说起日记，它的七万九千字与论文持平，俩种巧合，仿佛天平在一些毫无关联处达到了某种不可思议的平衡，类似于那天的梦境无用预知，虽是一种小小的预感，但却不妨碍世界运转。

梦，这个月有俩次梦境很相似，一次是兔子，一次是昨天凌晨梦到的仓鼠。循环的主题是“失去”，在梦中，最强烈的感觉是“忘记喂食”（做梦的我会很自责为什么我忘记了这么简单的事情），但醒来之后，往往会立刻意识到，不是我忘记了喂食，而是我已经失去了它们太久，无法喂食，我的梦错乱地让我以为我至今还和它们共在，但其实我根本做不到。

死亡，馒头的狗死去了。年龄大了，小狗回家了。

死亡也成为了某种氛围，我找不到一种确切的言语去，去.....描绘这种氛围。脑中如同闪回，在爷爷的葬礼与梦见奶奶的脆弱之中，画面连续切换，只是画面，而没有声音和文字。某种寂然无声的氛围，暂时夺去了我悲伤的能力，情感的滞阻让痛苦也被短暂藏匿，但它们没有消失，会在某一天的梦醒时，将那未尽的悲伤加倍降临，在一个毫无防备的心脏。

语言的滞涩成为了某种节奏的断裂，连续的线如同被割裂的心电图，它成为了一种音乐，有些刺耳和不协调，不是音符丢失了，是生命被割裂。

梦是有滋味的，记忆也有，可以被嘴巴里的味觉品尝到。记忆的不确定性，只能拼凑出一个模糊的画面，它告诉我死亡也只是某种氛围。好像一部只在个人脑中播放的记忆，影片里的音乐是刚才那“充满断裂”的旋律，而画面是在白昼.....嗯，白色，近乎纯白的一个空间，像是乡下的田野间，一处草垛旁的圆形深沟，当我尝试往下看去时，嘴巴里能品尝到死亡的滋味，人如果坠入那样的深渊，一定会死，某种刻入灵魂的记忆。

如果在，还未理解“死亡”这一概念的童年时期，就经历某人或是某种生命的死亡，对于一个不具备思考力的小孩来说，死亡也仅仅只能是一种氛围，它或许是一种...有些怪异的场景。只知道在那一天，所有的事情都变得和昨日不太一样，仿佛所有人也都变得怪异起来，即便知道对方无法回应，还是会对着死去的人说话。似乎在那一天，大家都变得有些奇怪。那首演奏断裂的音乐也会在某一处悬崖急剧下坠，直到坠入再也没有人回应的空无。

我明白我永久失去了一些事物，它们无法再回来。直到我也成为被失去的一部分。如此一来，就连噩梦也会是温柔的陪伴，我感谢我的梦境骗过了我，让我在小小的那么一会，真的相信我一直没有失去过什么，即便清醒后会迎来更大的悲哀，也是值得。

——2025年3月29日星期六 晚11点07分.