Make a pilgrimage for the past with me 

我感受不到我自己。这种状态，很熟悉。仿佛被看不见的塑料膜整个包裹住，感知被阻断，某种绝缘状态。我很熟悉这种状态，心情平静。

因而面临何种痛苦也如同无知无觉。记忆的碎片，过去，无论是何种对我言说的话语，都不再具有本来的含义，它们被剪裁成一张一张仿佛从电影镜头中截取的胶片，我带着我的绝缘手套，把它从绽开的伤口里挑出来，我面无表情，睁眼细细端详它们。

“我感受不到你的一点温度。”

“冷静的可怕。或是冷漠得令人害怕。“

“她这是典型的情感淡漠状态，不是你的问题，是她自己出了问题。”

“我发现你一点共情能力都没有，像个只会咬人的动物。”

我把这些片段贴在暗室的墙上，试图理解自己的过去。

难闻的烟味，进入肺部的时候让我很难受，呛了很久，我不明白我为什么有了抽烟的习惯，但这可能像是某种强迫症，我这种人是无法抗拒任何诱惑的，任何上瘾的东西我都想要尝试，无论是否会对自己造成伤害。

我猛然瞥见那些滥用药物的片段，如同检视着另一个人的记忆，它们曾发生过，却距离我遥远。我再拿起新的一包烟，明天需要再去买。我的体质不允许我喝酒，酒精只能让我想吐和昏睡，纯粹的身体不适，酒精不耐。

这种状况持续了一周，自从上个月底写下那篇关于奶奶的日记之后，我就变成了这样子，我感受不到任何多余的情感，我的内部被隔绝。我很明白为什么会这样，有关奶奶的梦境只不过是一个契机，而真正的问题出在了我和萧谕的关系上，我和她一周都没有再联系。

我很讨厌自己，每每打开手机看到我曾说过的话，我就……如同被切割，变成空白。问题就出在这里，我刚才说到，我很明白自己发生了什么，的确，我最清楚。这是身体的自我保护机制在起作用，我知道我一直都是个过度敏感的人，至少在过去是这样，因此总是被巨大的痛苦和抑郁情绪击垮，我明白陷入那种状态的自己有多糟糕、狼狈，所以，我也明白自己这种如此漠然冷淡的状态为何会出现：如果不是这样，我或许会去死。

我现在如同在荧幕外剪辑视频的人，观看着这样的自我，我掌握着关于自身的一切。我陷入了一种极端冷漠而割裂的状态，仿佛性格也跟着改变。我究竟是怎样的人，这种事，我对挖掘自己的内心不感兴趣。为了避免彻底的崩溃，我只能呼唤这个如同傀儡的自我醒过来为我挡住一切。

前几日，佳宜对我展露了很多突如其来的善意，说我这样的朋友让她感到如获至宝，和我相处很开心，“如果你以后有什么需要我帮助的，一定不要忘了我。”因为是在过去一周发生的事，我说着同样客气的话，其实压根没有把她的话放在心上。我对他人的好意感到厌恶，只想赶紧按下跳过这一选项，我不会像个疯子一样对她直接说出我的内心想法。说实在，她怎么想我都不在乎，无论是讨厌我也好，喜欢我也好，无论是觉得我恶劣，还是性格友善。我已经对这类事没有兴趣。我只觉得疲惫，厌世，不想被人注意。

我想，伟东老师虽然不是心理医生，但他作为一个哲学家和抑郁症患者，我明白他去年说的话是如此具有效力：人是无法凭借时间来弥合伤口的，尤其是在过去的记忆，或是更早的童年经历中，那些伤痕不会随着时间淡去，如果没有得到妥善的缝合和处理，直到老年这伤口也会如同最初被割开那般，持久地折磨一个人的全部。虽然他说的听起来很悲观，但我明白重点不是在“时间是否能够弥合”而是“是否得到妥善的处理”，这个处理过程不能交由任何精神药物，有时可能更需要心理疗法，而这一步同样备受考验，因为并不是所有人都能有幸遇到能治愈自己的心理医师，也并不是所有人都会毫无防备地交付自己的一切内心想法。因而，大部分患者唯有自救，但很可惜，伤口是否愈合，也不是自己能够判断的，有些人可能骗过了自己，以为伤口已经得到了妥善处理，但实际上更糟糕了，纱布包的太紧，你看不到你的血液渗透出来，还是说，你看到了，还觉得很开心？

我打趣地审视自己的想法，最终觉得无聊。我现在这状态，没有什么写日记的必要。再没什么可记录。我对他人的好意感到厌烦，也同样对自己的这种厌烦感到厌烦。

月初，赌气地看了俩集迷宫饭，很快就情不自禁地想，要是和她一起看该多好，我想要和她一起。很多事都想一起做。我想到她曾说过，想玩遍所有我喜欢玩的游戏，那时我很震惊，但也隐隐在自问真的能做到吗，我害怕思考这样的问题，这样的问题就像突然有人对我说：我会一直和你在一起。嗯，多么美好而残酷的一句话。我心有裂痕和不信任，被我埋藏。我曾用几年的日记和梦境记录疗法治愈了部分心疾，但我想我还是无法改变那个曾被母亲抛弃过的事实，那是一道永久的生锈的伤口，以至于我对一些事物有着莫名的恐惧，到了神经衰弱的地步。

无法了解他人内心的想法，这是永恒的悲哀，但随之而来的慰藉是——也是唯一神奇的一件事是：我，我自己，我对我自己是如同“第一人称”视角般地体味着自己的一切，虽然无法了解他人内心的想法令我感到不安焦躁或是恐惧，但我却能一直都以第一人称这种状态来进入我自己的内心和灵魂？这是多么奇怪的一件事，仿佛也是唯一安心的事。就好像人知道自己是会死的这件事很令人无奈，但疗救之道也在于此：虽然会死，却不知道何时会死，因而缓解了人类对死亡的恐惧。一如我自己和他人，虽然我无法了解他人的想法，但我却百分百甚至以这样的内在视角如此清晰地明白自己。

我喜欢读书，不仅仅是因为其中存在能够唤起我的故事欲的魔力，还因为，我始终在寻找我自己，阅读一本书，便是在寻找一个自我的碎片，无论是小说，还是哲学集。我喜欢阈限空间这个概念，喜欢池核、梦核类的游戏，也是因为我在那样的场所里，重新发现了自我的存在，我追求的是“之间”那一维度。

一些碎片只能以破碎的姿态呈现，而唯有……自我能把一切破碎的东西整合在一处，跃过一切不和谐的沟壑，坠落在同一个梦境，告诉你即便把完整的镜子打碎了也没关系，没关系的，不能以完整的姿态出现，不是任何人的错。

我无法流泪，内心干涸，距离自己既切近又遥远，某种坚固的薄膜，把感官……一切的感知相关的功能谨慎地收束在标本盒中，我成为了我自己的纪念馆，里面只剩下遗物，和“非”人的存在。

我只好带着你逃离，把你埋进最深的坟墓里。把过去曾崩溃无数次的你小心翼翼地包裹，只等待你再一次重新呼吸到情感的滋味，我不想要在面对自己的时候，也如同面对一个不可知的他者那般……如果是那样，又和真正的死去有什么区别。

忘却了如何感知，忘却了一些记忆。你是真正的无滋味之人，既被他人所伤，也被自身所伤，也同样做着伤害别人的事，一切的被评判连携着自我评判如同斩首刀的瀑布，一遍遍砍下不死之人的头颅。去哪里才能重新呼吸到空气？至少这里还没有发现合适你的坟墓。你去到哪里都不会呼吸到空气，没有救赎的可能，这一趟朝圣之旅仅有你一人。

——2025年3月7日星期五 晚