【机翻了个】英语论文 后身份/认同：日本“百合”类型中的学术抹除
本帖最后由 kjzdhm 于 2026-7-10 09:59 编辑本来是打算在6.25那天发的，不过去旅游了（
蛮喜欢的一篇论文，不管内容是否赞同也能看的很有乐趣。
因此也如同文章所述，每人都会对百合有不同感知；所以不必纠结于独一清晰稳定的百合意涵，语言也就是如此动态。
在这里附上序和引入部分，在楼里也会把后续章节贴上。获取全文以及原文请至谷歌网盘：https://drive.google.com/drive/folders/1A1tmoAFUHOC6eoXb2EPhGHBwGyY7OjMo?usp=sharing
Post-Identity:Academic Erasures in the Japanese “Yuri”Genre
https://dataspace.princeton.edu/handle/88435/dsp018049g841s
翻译：ChatGPT与DeepL
编辑：百合猪
原作者：Kai Obinata, 2023
摘要：英语学界在研究被称为“百合”（yuri）的日本书面类型时，不成比例地偏重某些特定的话语。本文将讨论这些偏向，并提出一份全新的、综合的酷儿理论分析，考察百合类型的现状，包括其流行趋势、分析框架，以及反复排演的意涵。
关键词：百合
序：作为寓言之一的小糸侑
不被承认或被错误承认……都可能构成一种压迫，把人禁锢在一种虚假、扭曲、被压缩的存在状态之中。——Taylor，1994：第25页。
为了更好地定位我自身对酷儿理论的态度，并准确描述英语—美国语境中围绕某一“百合子类型”的社群现状，我决定以对一部作品的讨论作为论文的开端：《终将成为你》（英文：Bloom into You；日文：やがて君になる）。这是一部自 2015 年 4 月至 2019 年 9 月连载于《电击大王》的漫画作品，在全球动画—漫画主流中引发了显著反响。该作销量超过一百万册，随后被改编为电视动画，并进一步改编为日本国内的舞台剧。尤为重要的是，作为一部连载于少年漫画杂志的作品，它为一个正日渐式微并转向圈内化的类型引入了新一代读者（参见本文后文关于“百合寒冬” The Yuri Winter 的讨论）。更进一步而言，这部“入坑”作品还具有一种元批评性的关切（ametacritical concern）：作者仲谷鳰在访谈中曾表示，她之后将不再创作“百合”作品，因为她已将自己关于百合的所有思考都倾注于这一部作品之中¹。作为推动百合类型中若干其他动向的先锋人物——包括百合短篇选集的复兴，以及指南教材《百合的世界入门（百合の世界入門）》的出版——我认为值得注意的是，她思考的核心始终在于阐明“什么是百合”，以及“哪些类型的故事可以被视为百合的代表”。
注1：（原文如此空白）
正是基于这种元批评性的关切，我将讨论重心转向这部作品的接受史，并用我自己的经历来介绍一下。我清晰地记得，在《终将成为你》最初几话连载时，我持续关注着对此满是期待的网络论坛。在评论区里反复出现的一条提问是：这位主人公是否是无性恋/asexual（译注：今天asexual用来指代“无性吸引”的取向，与aromantic“无浪漫/恋爱/爱情吸引”区分，但过去二者常混合在一起，所以这里采用老叫法，见原文注释）？² 百合读者群体中一度积聚起强烈的兴奋情绪，仿佛我们即将读到一部严肃而深度内省的、关于无性吸引—无浪漫吸引³的呈现……然而，随着主人公在后续卷数中逐渐坠入爱河，这一话语脉络突然消失了。它的消失方式，几乎让人以为这种期待从未存在过，这种可能性也从未被认真考虑。取而代之的，是大量在短时间内一次性读完作品的新读者，彵们的评论则变成了诸如“这些女孩也太姬（gay）了”之类的表述。由此，这部作品被纳入了女同志/lesbian正典的谱系之中。正是基于这一演变过程，我将提出四种彼此不同、但同样成立的解读路径，用以理解《终将成为你》中主人公小糸侑在作品进程中的性模态（sexuality）：
注 2：如果这部漫画是在今天发布，问题很可能会转而变成：这位主人公是否可以被视为无恋爱吸引（aromantic 译注：最常见的译名为“无浪漫吸引”，也可以译为“无爱情吸引”，在后文中romance会对应多种翻译）的呈现；但在当时，“无恋爱吸引”这一概念尚未广泛流通。因而，那些表现出对恋爱关系不适的角色，更常被理解为其不适源自对性的排斥。换言之，至少在主流的漫画阅读语境中，无性吸引与无恋爱吸引在当时被隐晦地当作同义概念来对待。
注 3：从 无性吸引/asexual作为一种感受方式被直觉性地把握的那一刻起，便已经预示了一条历史轨迹：性偏好与恋爱偏好将被逐步区分开来。紧随其后的，是这样一种用词——在交友软件的个人资料中，恋爱偏好与性吸引取向将被分设为不同条目（例如：对男性有恋爱兴趣，对女性有性兴趣）。
第一种解读是最为常见的一种；或者我也可以更尖锐一点，是我认为极少有人真正反思过其立场的一种解读：小糸侑是女同志/lesbian，一直以来都是个潜在的女同志/lesbian，只是规范性的先入为主——也许还包括她自身的难以置信——使她未能察觉这一点。因此，她在《终将成为你》中坠入爱河，被理解为一次女同志/lesbian的觉醒。而在她真实的自我终于被揭示之后，她理应对自己所发现的女同志/lesbian身份感到自信。若她对此产生不同感受，不仅会被视为对自身的严重伤害——因为这意味着切断与支持和赋权社群的联系——同时也会被怀疑是残余恐同情绪的产物。
我在上述描述中已经尽量保持中立，但我也承认，这么说可能有点夸张或夸大。不过，我希望论证的是：这种世界观并不罕见。事实上，在此我想呈现一段 2022 年于动漫展 Anime Boston 上，一位小组讨论嘉宾的发言记录：
在漫画和动画里，你其实并不常看到人们……明确地使用那些术语［即性取向的术语］，所以我们多少得自己去猜一点。而说实话，直接说“哦，这个作品里有两个成年的女同志/lesbians”要比说“哦——还有——我也很讨厌用这个词，WLW（women-loving-women的简写）！”要容易得多。我不喜欢那个词，说成“有两个女人在谈恋爱”就好了，那我就干脆把她们称为女同志/lesbian了。如果她们是真实存在的人，其中一个出来说“我不是女同志/lesbian”，那好，完全可以接受。但她们是虚构角色，所以我必须做出这种推论。
如果你读完这段发言记录却看不出任何问题——正如 AnimeBoston 现场观众当时的反应那样——那么我将明确提出这一点：这正是抹除。
让我们来考虑另外两种被主流话语抹除的解读方式。其中之一是：小糸侑或许是半性恋/demisexual，即“一种性取向，半性恋者只有在与他人建立起亲密的情感纽带之后，才会产生性/恋爱吸引”⁵。这意味着，使某人／某物成为恋爱-性对象（恋愛対象 rennai taishō）的条件，并非其性别，而是已经建立的信任、亲密性与情感连结。如果我们假设小糸侑与其伴侣七海灯子分手，在女同志/lesbian的解读框架下，她的取向会被理解为静态的，并因此继续指向“女性”；然而，在半性恋的解读下，我们则可以想象，侑未来的伴侣不仅可能是男性、跨性别者或性别流动者，甚至也可以是外星人（如果ta们入侵地球），或是毛绒玩具（如果它们获得了知觉）。这种解读将小糸侑理解为一直以来具有一种潜在的半性吸引—半恋爱吸引（demisexual–demiromantic）倾向，而她对恋爱的态度变化（即坠入爱河）不过是这一单一取向的显现。这种过程在表面上看起来与女同志/lesbian-双性恋/bisexual-泛性恋/pansexual的身份觉察极为相似，但关键差异在于：其在意的是对某种门槛或基准的个人认知，而不是某种阻碍。不同的半性恋者，对何种程度的亲密连结才能达标可能有不同理解；更重要的是，发生变化的是个体自身在门槛之上或之下的位置，而不是某种阻止其觉察的规范性障碍。
注5：https://my.clevelandclinic.org/health/articles/22678-demisexuality
第三种解读可以从性／恋爱取向的流动性入手。在这一解读下，小糸侑在故事一开始确实是无恋爱吸引的——这并非观众在 2015 年最初几话连载时所产生的一种过早误解——然而，随着她逐渐坠入爱河，她自身的性取向发生了变化，以容纳她对七海灯子的爱。这种“变化之后的取向”可以被理解为女同志/lesbian-双性恋/bisexual-泛性恋/pansexual的发展，但同样也完全可能是一种只属于侑本人的、独特的恋爱-性取向（不妨暂且称之为“侑性恋”Yuu-sexual）。事实上，它甚至可能正是许多英语语境中的百合爱好者所厌恶的一种叙事母题：单一对象取向（singletarget sexuality），即她的情感只指向唯一的对象（例如“灯子性恋” Touko-sexual）。在这种流动性的解读框架下，我们也可以想象，侑的性取向在未来仍有可能发生剧烈变化。假如她与七海灯子分手，她或许会回到一种无恋爱吸引-无性吸引的状态；反过来，即便仍处于与灯子的关系之中，她也可能发现自己同时爱上不止一个人（多偶取向 polyamorous orientation），且对象可以横跨任何可想象的性别配置。身份是可以改变的。任何事情都可能发生，没有什么是仅仅等待着被“揭示”的。
最后，我将提出我个人关于恋爱与性取向的理解。这一观点首次在本文中提出；据我所知，它并不隶属于任何既有的身份意识形态，也未被固化为某种已命名的配置。我将其称为“不可知-恋爱吸引”（agnostic-romantic），并附以“恋物偏好结合体”（fetish-amalgamate）这一副描述。
这里所说的不可知性／恋爱吸引（取向），与其说是一种身份，不如说是一种意识形态立场：即不存在任何单一的身份术语，能够决定性地、完整地捕捉一个人本质上的性／恋爱偏好。举例而言，一名男性可以称自己为同性恋，但这并不足以说明他在性实践中对插入的偏好；他继而可以称自己为“受方”（bottom），但这仍不足以描述他对自己后门可接受尺寸的具体感受。进一步说，他在男男性关系中或许偏好受方位置，但其他偏好又可能使他在与女性的关系中更倾向于扮演得体的支配角色。又或者，他的偏好甚至并不以性别为配置依据，而是取决于伴侣头发的长度。我曾读到过一篇情色作品，细致描写了一名男性对头发的迷恋——将其缠绕于自身性器之上以获得极大的满足……那么，如果对方是留着长发的男性，他是否会介意？我不仅可以提出这样的问题，而且也认为，偏好本身会随时间发生变化。那些自我认同为女同志的人，或许会在年老时发现自身对性的兴趣逐渐减弱；我不禁思考，这是否可以被理解为一种从特定的性欲状态转向无性的舒适状态的变化——而这种变化同样需要高度异质化、精细化的描述方式，并且会因人而异。
因此，我不免推论：任何用于指称偏好或取向的身份术语，其下都存在着尚未被充分展开的次级偏好与取向。正因如此，对某一身份的认同最终往往是一种妥协——它或许在寻找伴侣的实践层面（例如交友软件）上是有效的，却依然无法如实呈现其中的细微差别。所有这些微观偏好构成了一张可能性的网络，并彼此“结合（amalgamate）”，从而形成一个人的个人取向。这些偏好之间可能彼此冲突、相互共生，或并行存在；而在生命中某刻，个体对某种“恋物偏好（fetish）”重视程度的起伏，就会呈现为该个体当下最为明显的在性-恋爱方面的关切。
这一开场白篇幅冗长，或许有些绕，但它的重要目的是要认真地传达这样一种观点——不仅对小糸侑而言，对任何虚构角色而言，都可能存在多种可信且现实的身份配置。更进一步说，有必要揭示这样一种机制：将身份代表性投射到那些在文本中从未进行自我认同的虚构角色身上，本身就可能构成一种多样性的抹除。当然，我也可以主张，这里存在着一种未被明言的生命政治（biopolitical）冲突：半性恋的呈现被女同志式的解读所覆盖——这是一种再现政治（representation politics）的问题，可能可以通过使用“酷儿”一词来加以解决。但正如后文要展开的，我希望提出一种新的可能：在拒绝身份/认同（identity）的同时，仍然容许酷儿的偏好。而在日本的百合类型中，我们可以窥见一种对“后身份/后认同”（Post-Identity）思维模型的预演性实践。我之所以以一种紧迫的语气提出这一点，是因为无论在英语学术话语，还是在粉丝社群的话语中，这些抹除行为始终在发生：它们不断淡化上述可能性，试图敲平那些“突起”，并说服日本百合的发展趋势重新回落到传统的 LGBTQ+ 路径之中。
引言：概述何为“百合”
本文的研究方法旨在为主要针对日本文学体裁“百合（yuri）”的英文学术研究引入质疑与问责，并揭示该领域中一些可被视为不负责任的研究实践。鉴于本文所讨论的文献大多可被如此概括，我沿用 Verena Maser 的定义，将百合理解为一种主要围绕“女性同性亲密（female same-sex intimacy）”的体裁。一些西方学者（Dahlberg-Dodd 2020；Fanasca 2020）往往将百合简化为日本动画与漫画中呈现的恋爱或情色的同性恋（homosexuality）内容。虽然这种理解有时被归因于“百合”一词在英语社群与日本百合读者社群中的用法差异（Takashima 2014），但我指出，正是这些自称在日语本土语境中研究百合的学者，在将百合强行嵌入普遍化的女同志或酷儿的框架之中。因此，本文提出，除百合研究本身长期匮乏之外，现有关于百合的论述还刻意沿袭了一些服务于自身立场的神话叙事。类似于后殖民理论涉及的原住民亲属关系被抹除一事，关于亲密关系（intimate relationships）、多样的性模态（sexualities）与恋爱取向（romantic orientations）的另类百合理解路径，长期以来被西方的全球化学术话语所忽视和取代，从而促成了英语语境中将百合等同于女同志/lesbian文学的挪用。在本文中，我将揭示当代百合语境中被忽略或遮蔽的对话与趋势——这些议题在日本作者与编辑之间有所讨论，在海外却未被认真对待。
首先，有必要援引我自己此前的研究：“日本学界与百合漫画作者所讨论的百合，被认为具有更为宽广的内涵。其适用范围不仅限于恋爱或情色的亲密关系，还可延伸至友情、姐妹关系、室友关系、亲属关系、带有张力的熟人关系，以及竞争与对立关系。具体而言，2016 年的百合入门指南《百合的世界入门》在其引言中提出了一个暂定性的定义，将百合理解为聚焦于少女间情感联结或亲密关系的作品，并明确指出百合并不局限于恋爱，且不同爱好者之间对其定义各不相同。而年度百合展览 Yuriten 亦指出，百合可以指任何涉及强烈情感的两名少女之间的关系，其中不仅包括爱、友情与仰慕，也包括诸如嫉妒与轻蔑等带有负面色彩的执念性情感（Ayana 2017）。正因为其范围本身存在争议（Tamaki 2014），以“观者之眼”（an eye of the beholder）的修辞来界定百合已成为一种重要的惯用模式——也就是说，何为百合，以及百合本身的定义，预期会因人而异。事实上，正是这种模糊性，被部分研究者视为过去十年百合热潮得以扩散的原因（Tamaki 2014）。”（Obinata 2022）
因此，百合在某种意义上处于“未被明确定义”的状态，使得至少两种彼此分裂、立场对立的群体得以长期并存：一类人将百合与 GL（Girls’ Love）直接等同，只在作品包含“明确”的恋爱或性内容（例如接吻）时，才会赋予其百合标签；另一类人则愿意在多种关系形态中辨认百合——无论是否以“潜台词”的方式呈现——这些关系未必以明确的爱情为特征，反而可能体现为强烈的柏拉图式亲密、姐妹情谊、亲属关系及／或友情。
当下关于百合的主流观点，或许是在日本与英语世界中都倾向于将百合等同于“GL”。然而，后一种允许更高关系多样性的理解，在日本的作者、编辑、题材爱好者、评论者以及学术研究者之间却经常被讨论与流通。相比之下，英语世界中对应的这一群体——作者、出版从业者、同人迷群、评论者与学者——则更多持前一种立场，即“如果这些少女不是同性恋，那就不是百合”。这或许是因为彵们更贴近、且在职业上必须关注英语语境下的讨论，而较少有机会与日本本土的粉丝社群进行交流；也或许是因为将该类型包装为“女同志/lesbian类型”，在市场上——例如美国图画小说市场——更具吸引力与传播优势；又或许原因更为个人化。无论动机为何，我都主张：百合在英语世界中的定义更为同质化，而在日本本土语境中则呈现出更高的多样性。
在本文中，除评论者与学者之外，英语世界的百合社群现状将很少被讨论。我的论述重点首先放在日本本土语境之中，并希望通过一份对百合的现状的综合性梳理，能够阻止全局熵（global entropy），以及百合类型不断走向同质化的趋势。
（未完。获取全文以及原文请至谷歌网盘：https://drive.google.com/drive/folders/1A1tmoAFUHOC6eoXb2EPhGHBwGyY7OjMo?usp=sharing）
本帖最后由 林立 于 2026-7-9 23:16 编辑
我認為關於百合的定義，可以從嚴或從輕來看。從嚴來看，英文語境是從強的面向來看兩位女性的關係，因為這是對比bl而產生的；從輕來看，就是日文語境中所謂的多樣性，但是恕我直言，如果是如此，那麼何必用百合這個tag?直接用親情或友誼來定義關係，不是更清楚明暸嗎？ 林立 发表于 2026-7-9 23:14
我認為關於百合的定義，可以從嚴或從輕來看。從嚴來看，英文語境是從強的面向來看兩位女性的關係，因為這是 ...
百合這個概念又不是英語圈跟中文圈發明的，你以為就你以為喔==
還有經典愛情以外就是親情友情，那我跟你沒有戀愛關係是不是直接等於你跟我有血緣關係？老兄，感情不是這樣區分的啊 本帖最后由 kjzdhm 于 2026-7-10 10:01 编辑
章一：百合形而上学
观者之眼条例
“如果写下某部作品的人认为它是百合，那它就是百合；如果阅读它的人认为它是百合，那它也是百合；而且，因为否定他人对百合的定义，或将自己的百合定义强加于人，都不是一件令人愉快的事，所以我喜欢那种和平的自给自足的百合。”（雪子/Yukiko 2019）
这一点在导论中已经提到，但在此我明确提出：当百合被置于“观者之眼（eye of the beholder)”这种修辞之中时，这意味着什么？根据上面的引文，这意味着每一个消费者个体都会拥有不同版本的百合定义；并且，在这一类型的同人群体中，人们理应以充分的礼貌尊重他人对于“什么是百合”的界定边界。这意味着没有任何两个个体会拥有完全相同的百合定义；几乎带有某种自相矛盾意味的是，围绕“百合”一词的这种争议性与模糊性，反而成为社群中广泛接受的特征。
尽管在前文导论中已经对“什么是百合”进行了阐述，我认为百合类型的同人在为这一类型给出直接定义时十分谨慎，“可能是因为他们意识到几乎每个人都有自己的定义——这一点在我线上问卷的三位男性参与者中也有所体现。”（Maser 2015）这种对固定定义的不适，可能源于2010年代中期日本百合迷群中萌系作品（例如《摇曳百合》）的主导地位——这种流行在英语世界并没有相应的类比；也可能与《玛莉亚的凝望/圣母在上》热潮以来百合所形成的“文学性”形象及其与少女小说的关联有关——这一传统倾向于重视难以言表的复杂情感，以及需要通过完整故事才能勾勒出其轮廓。无论如何，可以看到一种刻意回避确切界定的姿态。
此外，对于百合类型而言，如何解读文本比探究其（所谓的）“真实本质”更为重要。（Maser 2015）事实上，在《Comic百合姬》这样的百合杂志中，存在一种教授“百合滤镜”（yuri goggles）的野心。“百合滤镜”原本是百合论坛中的一个内部玩笑，用来形容爱好者过度沉迷这一类型，以至于在原本未被视为百合的作品中发现、甚至强行“幻视”出百合。然而，这种带有贬义的含义，应当结合《Comic百合姬》初代主编中村成太郎（Nakamura Seitaro）的评论重新审视。他表示：“我很佩服BL同人那种能从任何作品中读出BL的识别力。百合在想象力（或幻视、白日梦）方面还没到那种程度，许多人只是享受那些被明确形容为‘这是百合’的作品。其实在其他作品中，也有很多动画和漫画可以被解读为百合，所以如果能在杂志中选出这样的作品，我希望读者能培养出自己做白日梦的能力（或力量）。”（Nakamura and Shibata 2019）这里所说的“百合滤镜”是一种带有抱负的教育法（pedagogy），其含义并非不健康的沉迷，而是一种值得培养与肯定的能力。
成太郎的这段话，也可以用来解释《Comic百合姬》杂志在2017—2018年间名为“那是百合（それは百合だった）”的专栏，以及2019年起的“让你的百合妄想更进一步（こじらせ百合妄想）”专栏背后的理念。在这些专栏中，除了较常被提及为百合的作品，如《SSSS.GRIDMAN》（Hoshii 2019，第2期，第606页）和《冰雪奇缘》（Hoshii2020，第1期，第594页）之外，也讨论了一些更具争议性的作品，例如《你的名字。》（Saitō 2017，第1期，第728页；Hoshii 2019，第10期，第478页）、宝矿力水特广告片《但是我看见了你（でも君が見えた）》（Hoshii 2021，第8期，第612页）、《无敌破坏王2：大闹互联网》（Hoshii 2019，第4期，第710页）、《蜘蛛侠：平行宇宙》（Hoshii 2019，第7期，第658页）以及《仲夏夜惊魂》（Hoshii 2020，第6期，第670页）等。这些文本都附有数段评论，说明它们为何可以被解读为百合。由此可见，这种具有挑衅性的“百合滤镜”教育法，与“百合滤镜”的修辞交织在一起：每个人都被期待在不同作品中自行发现百合，同时也各自形成不同的百合理解。
这种教育方针在同人创作（fanworks译注：好像会有把“同人”理解为“二次创作”的情况，这里“同人”对应原文“fan”，就是“同好”的意思）的语境中同样无可争议地相关。自2010年代初的这项调查开展之后，随着官方出版及动画改编的百合作品数量与类型日益丰富，以及大量只浅尝单一作品的读者涌入，百合读者群体或许已经发生变化，但 Verena Maser 的研究结果仍值得在此提及：
正如我们所见，运用想象力是百合类型迷群文化的重要方面。我的调查通过询问受访者对百合同人作品的消费情况来涵盖这一点：58.6%的受访者同时阅读二次创作（parodī）与原创作品（orijinaru），16.0%只阅读二次创作，6.7%只阅读原创作品，18.8%完全不阅读同人作品。因此，共有81.2%的受访者阅读某种形式的同人作品。只考虑二次创作同人作品则有74.6%的受访者阅读，这进一步表明了解读对于百合类型及其同人的重要性。（Maser 2013）
呼应成太郎关于“百合滤镜”的评论，同人创作长期以来都有一种传统：从细微的台词或边缘的副属叙事中出发，将其扩展为完整而具体的描写。而这或许正是百合的核心部分。当成太郎创办《百合姊妹》（百合姉妹 Yuri shimai）时，他聘请了来自《美少女战士》以及BL等同人创作社群、能够书写女性角色的同人作者，为这本新的百合杂志组建团队（Nakamura and Shibata 2019）。他高度重视这些作者在争议之处、稀薄之处，甚至在负空间（negative space）中创造同人作品的能力。
如果这标志着一种可被称为“百合滤镜”教育法的发展，那么我必须指出，这一观念所蕴含的意义在于：百合存在于感知之中。与其将百合理解为关系的本质，不如将其视为一种描述或能指。这种“百合存在于视角之中”（yurilies in the perspective）的观念并非全新。Lesbian 作者森岛明子曾表示：“lesbian 即使独自一人也仍然是 lesbian，但百合则需要两个人，并且是从外部被看见的。不论当事人的想法如何，百合只有在被这种外部的［视角］看见之后，才成为百合。”（Amano Shuninta 2013）
这里补充的“由第三方所见”这一点十分重要，因为它再次表明，百合嵌入于视角之中，而非存在于对象本身。值得注意的是，森岛明子的这段话也影响了其他百合作者对百合的思考，例如百合作者Yuni在2017年2月的推特发言，以及百合漫画作者雪子（yukiko）与はるかわ陽（harukawa haru）在YouTube直播“百合讨论#5：一起来思考百合的定义吧！”中的直接引用（Yuni 2017；Yukiko2020）。中村成太郎在一次访谈中也发表了类似的看法：“要用一句话来描述［百合］极其困难，但或许可以说，它是‘从第三者视角所看见与感受到的两位女性之间的关系’。”（Nakamura and Shibata 2019）
但换一种说法，这意味着百合栖居于“凝视”（gaze）之中。一旦将“凝视”作为一种话语加以指认，就可以意识到，这既是激进的，也同样是危险的。在同人志或同人小说研究的语境中，诠释的力量通常被视为社群的重要特征，这种力量在媒介理论层面所展现出的后结构主义潜能也常被赞颂。然而，当一个类型社群明确地进一步赋权于“凝视”本身时，其中便潜藏着某种阴暗面。为了说明其积极面：当消费者本身也是内容的生产者时，意义的网络以不再受单一源头控制的方式流通——这或许可以被称为一种“开源”系统。但如果这一体系给予“凝视”特权地位，并在权力本已大量存在的地方再次赋予“凝视”更多权力，那么显然也具有危险性。
在2014年学术期刊《Eureka》的一期百合专刊中，一位受邀的 lesbian 作者讲述了一则轶事：有人向她道歉，说“对不起，把你［们］称作‘yuripple’（百合情侣的俗称）”，也就是说，将她们的 lesbian 关系作为百合内容来消费（Makimura 2014）。这位作者依据法国法律结婚，因此处于一种公开且可见的同性婚姻关系之中。由此可见，某位百合消费者因几乎将这种现实中的 lesbian 关系商品化、通过媒介追踪其关系而感到内疚。在那篇文章中，这位作者事后感慨，自己当时其实想安慰对方：“请不要道歉，我和我的妻子也喜欢百合。”（Makimura 2014）但她也承认，当时确实存在某种东西——某种重要的犹豫——使她未能那样回应。
“我当时什么也说不出来，虽然也不确定为什么，也许是［我预想对方］会对我感到失望，理性地指出：‘尽管你是当事的 lesbian 主体，却没有意识到消费百合作品这一行为中所嵌入的暴力，并且还在强化剥削性与歧视性的结构。’”（Makimura 2014）
如果一个人无法在本体论层面否认自己处在“百合关系”中——因为描述的权力掌握在描述者手中——那么百合便倾向于从自我认同中夺走意义。不同于身份政治中优先强调个体自主选择身份，并要求他人使用例如特定代词等称谓的权利，百合的“暴力”在于：无论某人是否认同自己是百合，只要那个人在他人看来“像是百合”，她们就被认定为百合。拒绝被认定为百合的权利，通过一种近似“wlw”的修辞机制而被剥夺。
确实，当“百合”这一术语被用于非虚构领域时，可能会产生某种危险。但危险并不必然等同于伤害，因为在百合语境中，也有拥抱“百合”作为描述性标签的非虚构作者，例如犬井あゆ（Inui Ayu）以及《小春与湊》的作者们。此外，在虚构或叙事性非虚构的领域中，我仍然认为这种视角具有潜力。
如果我们暂时回到导论中关于小糸侑的寓言，可以注意到：当一个角色在虚构作品中被认定为女同性恋时，这种解读会排除其他任何身份认同的可能性。由此，自主性被夺走。另一方面，更为宽泛的“百合”一词，并不会排除其他认同的可能性。它更像是一种作为占位符的文本，指示此处存在某种有价值之物，但这一“某物”尚未被命名、认定或分类。我想以一部正面回应上述“凝视悖论”的百合作品作为本节结尾——《百合是百合宅的禁止事项!?》（百合オタに百合はご法度です！？Yuriota ni Yuri waGohatto Desu!?）。在这部作品中，有一段情节讲述一位爱上主人公的少女。当她将自己的亲密与爱意分享给网络朋友时，对方评论“这太百合了！”、“简直就像［那本百合小说］《Lilygaku》一样！”这些话让她感到不安；因为她觉得自己严肃而真实的感情被虚构化了，甚至被物化或简化为一种套路。后来，当主人公也作出类似评论，将百合的凝视投射到假设性的非虚构情境时，这位少女忍不住回应：“百合只存在于故事里。”换言之，她主张“百合”这一术语应当保留给虚构作品，而现实中的感情与关系不应被称为“百合”。然而，主人公提出了与此相反的世界观：“百合是存在的……无论是真实之人的情感……还是虚构世界中的情绪！现在的我想要珍惜它们［两者］……所以……是可以的！”她的立场是：百合既可以适用于虚构，也可以适用于非虚构，因为它并非一个将情感简化的词语，而是一个使她能够珍视这些情感的词语。
这或许映照了对“queer/酷儿”一词进行回收（reclaim）的议题，但其核心关切并非贬抑性的他者化，而是对象化（objectification）与商品化（commodification）。我将继续讨论这一问题，但无法给出结论；我希望自己已能勾勒出其中的冲突，并将以上内容作为一个恰当的参照性例证。
本质上有争议的概念
重申一下前述框架：百合通过一种“观者之眼”的修辞运作，其中观察、目击、回忆或揣测的行为本身投射出百合。百合并不存在于对象之中；它作为能指流通，而非所指。这意味着，个体并不是宣称“自己是百合”，而是宣称“自己被感知为百合”。对于任何文本或主体而言，只要有人将其视为百合，它便是百合。1955年，W.B. Gallie 提出了“本质上有争议的概念”（essentially contested concept）这一术语（W. B. Gallie 1955）。该术语指那些在本质上容许多种不同解释、其“正确定义”本身即为争论对象的概念，例如“艺术”“社会正义”以及“真正的嘻哈”（Beer 2013）。例如，如果某人指着自己的一幅画宣称“这是一件艺术作品”，这一主张很可能会遭到质疑或反对，因为“艺术”究竟意味着什么始终处于争论之中。超越对类别边界与模糊地带的研究，百合这一类别已经碎片化到如此程度，以至于——按照 Gallie 所说的“本质上有争议的概念”——个体之间或许永远无法达成一致。
在此，我也想反驳一种假想中的研究，以防未来有人尝试这样做。假设有人设计一项问卷，询问参与者某个作品是否属于百合；问卷准备约30个作品标题，要求参与者以“是”或“否”作答，最终统计出“最无可争议的百合作品”。如果再为每个标题标注诸如“校园”“恋爱”“成人”等标签，或许还能得出哪些标签“更百合”的结论。我认为这是无稽之谈。正如前文所述，持更宽泛百合定义的人可能倾向于将几乎所有作品都投为百合，而GL（girls' love）主张者则只会选择具有恋爱—性关系的作品。这类研究在设计之初便已迎合了最狭窄的定义。此外，若以吉祥物角色与“可爱”为例进行类似研究，所得数据只能提供给你最不冒犯的可爱吉祥物，或最稳定地达到“可爱”的最低标准，而不是“最可爱的吉祥物”。因此，这类关于百合的研究若声称揭示了百合的定义本质，未免过于傲慢。
即便无法为百合提出一个定义性的本质，“本质上有争议的概念”仍然是对当下百合的准确描述——作为一个其可纳入内容被公认为充满争议与不确定性的概念。我在此提出这一理论核心，供读者在后文阅读中持续留意。
含义的冰山：“百合欺诈”
在 Erica Friedman 于YouTube 上观看量第六高、约3.6k次观看的视频《YuriStudio S01 E02: What Makes a Story Yuri?》中，出现了一个颇为耐人寻味的时刻。在视频里，Erica Friedman 承认并重复了我们此前已确立的一些论述：
百合可以指任何呈现女子之间强烈情感联结、浪漫之爱或身体欲望的动画或漫画系列（或其他衍生媒介，如同人小说、电影等）。
百合并不是一个受众性别或年龄所限定的类型，而是由受众的感知所界定。⁶
注6：https://www.youtube.com/watch?v=e8Te2epyC_4
然而，尽管她完整写下并读出了上述定义，Erica Friedman 在总结时却说道：“简而言之：百合是任何包含 lesbian 主题、角色或情境的故事。”基于我前文所指出的理由，这种总结不仅具有误导性——尤其是在“ lesbian 主题”本身并未被界定的情况下——而且也与前述段落的信息无关，未能概括其核心内容。或许她的本意是为英语受众将定义改写成更通俗的表达，但我仍难以理解，为何结论会被如此大幅度地扭转。
类似的情况也出现在 Erica Friedman 的著作《By Your Side: The First 100 Years of Yuri Anime and Manga》开篇的“何谓百合”一节中。她写道：“这一术语在动画与漫画的粉丝文化中逐渐主流化。日本动画与漫画中的 lesbian 角色、lesbian 恋爱以及 lesbian 故事线，如今都被称为‘百合’。”（Friedman 2022: 6）又写道：“创作者们借用（co-opted）了‘百合’这一术语……用于描绘 lesbian 角色的同人小说与漫画。”（Friedman 2022: 5）在某种程度上，这一说法是成立的：出现在日本动画与漫画中的 lesbian 角色，当然可以被视为百合。然而，即便未作出明确的断言，EricaFriedman 的措辞却暗示：所有百合都必然包含“lesbian主题”。这呈现出一种世界观——即下方左图所示的理解方式——而这与本文所提出的（右图）世界观并不相同。
我或许可以将其归结为没有恶意的草率之举。但我注意到，在 Erica Friedman 为一份学术出版物撰写的文章——她所谓的“第一次同行评审”，并被收录进《在你身旁：百合动画和漫画的第一个百年》（By Your Side: The First 100 Years of Yuri Anime and Manga）第二章子节“关于定义百合（On Defining Yuri）”——中，她其实完全清楚日本语境中的复杂性。她写道：“企业销售、创作者身份以及受众的异质性（heterogeneity），使百合在类型身份上处于一个尴尬的位置……百合的异质性正是这一类型唯一的总体特征。当研究者试图限制并定义百合时，粉丝则试图扩展定义并将其向前推进。”然而“当百合离开日本之后，这一术语便不再需要定义。构成百合粉丝群体的受众已将百合理解为任何关于女子之间之爱（无论是恋爱、性、亲密，或非上述形式）的叙事。”换言之，她承认日本迷群与英语迷群在理解百合时存在一种落差；然而，她并未尝试弥合这一差距，反而在实践中不断、且不负责任地强化了这种分裂。
更为严重的是，她的做法对日本粉丝而言几乎不可见。她在公开且未留存记录的动漫展演讲中，将百合与 lesbian 内容主题呈现为同义；而在上述同行评审研究中——在可以预期会有日本读者审阅的场合——她却写下了一句在其他地方几乎未曾提及的话：
同人团体 Yuricon 采取了对百合最宽泛的理解，既包含 lesbian 存在，也承认非 lesbian 来源，即憧憬（akogare）、柏拉图的浪漫，或强烈的情感联结。
或许是我过于苛刻。本节所谓“含义的冰山”（the implication iceberg），意在指出：即便读者阅读了如此详尽的定义，也未必真正领会其含义。其读到那句以“或”分隔的表述——“强烈的情感联结、浪漫之爱，或身体欲望”——却仿佛它写的是“强烈的情感联结、浪漫之爱，与身体欲望”。或许，要理解这三者并非必然相互关联，本身就并不容易——一部涉及强烈浪漫情感联结的作品，如何可能不涉及浪漫之爱？身体欲望又如何可能不涉及浪漫之爱？
以下列举或可有助于理解：
· 身体欲望，但没有情感联结或浪漫之爱：例如，一部分少数的蕾丝风俗题材作品，仅呈现性欲，而不讨论亲密关系。· 浪漫之爱，但没有情感联结或身体欲望：例如，迷恋“爱”（love）这一观念本身，而非具体的某个人。· 强烈的情感联结，但没有浪漫或身体欲望：例如《玛莉亚的凝望》，其中涉及“憧憬（akogare）”以及强烈的柏拉图式的S关系。
所谓“含义的冰山”，正是在指出：复述（regurgitate）定义，与领会（intuit）定义，是两回事。尽管包含“强烈情感联结”等复杂情感维度的百合定义，确实在英语圈中有所流通，也偶有低声讨论，但它始终未能成为粉丝群体共享的世界观。
阅读至此，你或许会质疑我关于“英语圈百合社区存在误导性认知”的立场——因为仅从 Wikipedia的页面来看，关于百合的词条开篇段落似乎与上述更宽泛的定义相符：
尽管 lesbian 存在是一个常见的相关主题，这一类型也涵盖那些描绘女子之间情感与精神关系的作品，即便这种关系未必具有恋爱或性的性质。
然而，为什么在我与大多数英语圈百合粉丝的交流中，其不仅偏离了这种更宽泛的理解——声称作品除非有“女孩接吻”否则不算百合，或仅在可以进行“同性恋式”解读时才承认“潜台词”——而当我展示 Wikipedia 上的相关页面时，其却只是茫然地点头表示认可？这是因为：（a）该词条并不代表关于百合的多数意见。它几乎是由单一用户 Morgan695 依照学术标准整理与维护的（见维基百科百合词条的修订历史）；（b）再次强调，承认并不等于直觉上的理解。
请回忆一下：如果有一个人将某个文本视为百合，那么凭借这一见证行为，该文本即为百合。由此逻辑推论，唯一一种作品不是百合的情形，是不存在任何人主张其为百合。对于任何涉及两位女性角色之间复杂关系的文本而言，在日本百合粉丝群体中完全没有倡导者的情况几乎不可能发生。事实上——这或许正是问题的关键——即便其中存在一个介入的男性角色，情况依然如此。
对于此类案例，我可以举出经典作品《八度和音（Octave）》及同一作者的《屈曲花的新娘（イベリスの花嫁）》，或涉及不忠主题的《捏造陷阱 -NTR-》与《夜鷹魅影》（夜鷹、廻る）。不过在此，我想介绍一部三页的单篇作品，我将其译名为《戴绿帽的女人（A Woman Who Cucks）》（排字由友人 Sean Chung 协助）⁷：
注7：从这里可以看到日语原文 https://youhehino.ink/?works=寝取る女／男の選び方
正是在上述更完整的语境下，我才终于可以断言：“百合欺诈”（yuribait）是一个毫无意义的术语。“百合欺诈”仿照“酷儿诱饵”（queerbaiting）而来，是一种带有贬义的说法，用以指称那些暗示或提示未来可能发展为百合关系、却在后续情节中撤回这一可能性、从而背叛被“钓上钩”的观众的作品。然而，我的主张是：即便故事中出现死亡分离、传统 Class S 式的分道扬镳，甚至更极端地引入男性恋爱对象，也未必削弱既已建立的女性角色之间的情感纽带；这样的文本依然可以是百合。事实上，在存在百合辩护者（yuri apologist）的情况下，它更可能仍被视为百合。
例如，《吹响吧！上低音号》（響け！ユーフォニアム Hibike! Euphonium）在日本本土粉丝圈中被视为百合。作品中那些与男性恋爱对象之间非常规的爱情，或带有崇慕意味的凝视，与两位女主角之间亲密而热烈的关系，被置于不同的评价层面上加以区分。还有如《插足百合的男人不如去死！？》（百合に挟まる男は死ねばいい!?）这样的作品被创作出来、并几乎可供读为对《響け！ユーフォニアム》属于百合的论战式辩护。在过去一年里，这部作品已被粉丝翻译，开始流通于英语读者之间。然而，《吹响吧！上低音号》却反复被贴上“百合欺诈”的标签——这恰恰说明“百合欺诈”这一说法本身的问题所在。
或许需要更为系统的研究，但我推测：即便你当面向某人朗读日本语境下那些宽泛的百合定义，对方也许会点头表示同意；然而随后，在毫无恶意、甚至未意识到自相矛盾的情况下，又断言某部作品“根本不是百合”。例如，Reddit 上一则获得1.3k赞的帖子写道：
只要你开阔思维，很多作品都是百合。《莱莎的炼金工房～常暗女王与秘密藏身处～》是百合。《SSSS.Gridman》是百合。《蘑菇的拟态日常》和《少女终末旅行》是百合。这有点像《里世界郊游》作者所说的：一处悬崖耸立在海边，顶上长着草，有一道围栏，灰色的海与天空延伸至地平线，还有一张空着的双人长椅……有人把这些图片打上“#百合”的标签。你完全可以理解。真正唯一不是百合的，是《吹响吧！上低音号》。⁸注8：https://www.reddit.com/r/yurimemes/comments/x3aetl/more_people_needs_to_think_of_yuri_like_the/
因此，必须反复提醒：即便承认百合涵盖最广泛的女性亲密关系——如帖中所言“开阔思维”——并且承认百合来源于感知，这种立场仍可能在下一瞬间被突兀地收回。人们可以口头上赞同宽泛的百合定义，但“百合欺诈”这一术语之所以令人不安，正在于它暴露了这种前后不一：既承认百合取决于观看者，又在具体案例中否认他人的观看。更深层地说，它揭示出一种潜意识中的价值等级——柏拉图式的纽带与“姐妹”关系被贬低，被置于低于浪漫之爱的层级。如果批评者不愿成为自相矛盾之人，那么或许应当考虑，将“百合欺诈”这一术语从当下的词汇表中移除。
尽管我此前对 Erica Friedman 提出了相当尖锐的批评，但或许也应当以她在 Discord 中的一则评论，为本节作一个相对公允的收束。这则评论是她在回应有关《吹响吧！上低音号》“百合欺诈”指控时所说的：
可以说，在每一部有两位女性朋友的动画中都去寻找强烈或浪漫的关系，是一条经常通向失望的道路。女性可以只是朋友，即便那种关系非常深刻。我爱我的朋友，但我并不与她们处于“恋爱之中”。（Friedman2024）
因此，我的论点是：Friedman 这段话或许唯一缺失的，是一个更明确的立场——即进一步阐明，在日本迷群中，这类深刻却未必浪漫的关系，依然可以被视为百合。
百合使我成为人：宫泽伊织
在上一节中，我曾提到《里世界郊游》的作者。在此有必要进一步说明：这位作者——宫泽伊织（Miyazawa Iori）——值得拥有一个独立的小节标题，正如其那篇具有标志性的访谈《百合使我成为人》。
在百合SF（科幻 ScienceFiction／推想小说 Speculative Fiction）社群——即百合与SF类型的交叉领域——中，曾出现一场相当著名、也常成为社群内部玩笑素材的论述，也就是2018年对宫泽伊织的这场访谈。在访谈中，这位作者将“观者之眼”的修辞推进到了极端。宫泽指出，既然百合是投射的结果——百合的感知因人而异，百合之所以存在，仅因有人认为它是百合——那么，只要具备看见它的“视野”，任何事物都可以是百合（Miyazawa 2018）。正如我在“含义的冰山”一节中引用的帖子所示，宫泽甚至表示，即便是一个没有任何人物出现的风景，也可以是百合（Miyazawa2018）。而同场的另一位SF百合作者——草野原原（Kusano Gengen）——则补充说，他甚至能在数学公式中看见百合（Kusano 2018）。
从“观者之眼”的前提出发，这些SF作者得出如此结论并不难理解。然而，我认为，有必要对百合SF中这一思路的发展脉络加以适当的语境化说明，并探讨其含义。
之所以认为这一点迫切，是因为已有不少专家在未经解释的情况下直接援引这种SF式修辞。我记得在 Anime Boston 2022年的一场百合专题讲座中，主讲人 Rocky 在开场时展示了一张单独的图片——那是一张星河的照片。她向观众发问：什么是百合？随后修辞性质地答道：“甚至有人会把这张星河的图片称为百合！那么，让我们来讨论它究竟是什么吧！”然而，这句话并未在之后的演讲中得到回应；Rocky 并未回到这一陈述，解释究竟是谁、又为何会将一幅宇宙星空的图像视为百合。
问题或许仍然只是“含义的冰山”的再现：Rocky 是否在未真正领会“观者之眼”式百合解读的情况下，复述了这一说法？她是否理解，为什么有人会将一张星河照片视为百合？还是说，将百合理解推进至如此荒谬的程度，只是为了制造戏剧效果——在完成其作为奇观的功能后便被抛诸脑后？无论如何，若要避免此类情形，必须给出更充分的说明。
要理解宫泽伊织的主张，我们需要考察一些可被视为百合SF过渡节点的例子——从人类女性，到星系风景之间的中间地带。首先，让我们看向机械人（android）。
人造人所内含的问题在于：从本体论上讲，它们并不具备本质性的性别。所谓可呈现的“男性气质”或“女性气质”，只是被人类读取为性别。若追溯至观念层面，这种性别的指派（assignment）本身是任意的。例如，《q.天上的音乐（q.天上の音楽）》是一部曾在日语平台（如 yurinavi）上被宣传为百合作品的漫画，讲述一名人造人与一位挣扎中的女性钢琴家之间的关系。然而，即便该人造人呈现出女性外表，故事中也从未询问“她”如何自我认同性别，也未曾通过裸露身体来确认其生殖器官的形态。这个人造人完全可能没有任何生殖功能、没有生物性（sex），或者恰恰相反，拥有机械化的男性生殖器官。在这种情况下，“百合”的指派，仅仅因为这个人造人“感觉上”是女性——也就是说，是一种对性别的任意投射。
《紫色的Qualia（紫色のクオリア）》是另一部常被引用的百合SF漫画。作品中，一名少女拥有改变现实的形而上能力——在她的视野里，所有人类都被看作人造人，因此如同机械一般可以被“修复”。故事以量子力学与认识论哲学为前提：既然她能够“看见”人类作为机器人（纯粹物质）的可能性，她便能依其所见直接改变其构成。对她而言，投射成为了具身现实。
这一设定不仅与宫泽伊织的视角性（perspectival）主张形成明显呼应，也呈现出一个相似的情境：在SF的后人类（post-human）语境中，性别变得极为脆弱而任意。“百合”这一称谓之所以被赋予，当然是因为角色在故事开端为女性，并且在大部分篇幅中呈现为女性。然而，若仔细阅读结尾几章，便会发现主人公曾改变性别（例如变成自己的父亲、曾祖父等），最终甚至成为超出构成宇宙之形而上可能性的存在（此处亦可联想到2011年的热门动画《魔法少女小圆（魔法少女まどか☆マギカ）》）。换言之，在百合SF的语境中，“女性的存在（a female ontology）”未必是必要的。
最后，我们可以看向草野原原的《最后也是最初的偶像（最後にして最初のアイドル）》。这是一部获奖的百合SF小说，正如其在 Amazon 页面所称：“获得早川SF大赛史上首个特别奖，并成为42年来首部以出道作身份斩获星云奖的作品。”这部作品的背景亦与“百合滤镜”式阅读的讨论密切相关：它最初是作为《Love Live！》的同人作品创作的。该系列不仅拥有极为活跃的百合同人文化，也孕育或吸引了一批后来在百合领域颇具影响力的作者，例如创作《要我和你交往也不是不行（付き合ってあげてもいいかな）》的たみふる（Tamifull）、《接下我的拳头！（私の拳をうけとめて!）》的Murata、《阴角辣妹也要享受青春！（陰キャギャルでもイキがりたい!）》的かしわぎつきこ（Kashiwagi Tsukiko）、《双人部屋（ふたりべや）》的雪子，以及创作《即便这份思念无法传达（たとえとどかぬ糸だとしても）》的tMnR等。
在《最后也是最初的偶像》中，核心角色最初是女性，但很快便转化为以偶像活动之名吞食人类的畸形怪物（eldritch abominations）。故事开端，主人公作为偶像始终不得志，遂试图自杀。目睹这一切的挚友不仅保存了她的大脑，还立志投身医学领域，唯一的愿望便是将她复活。其后世界迎来末日，在愈发残酷且非人的环境中，友人终于成功让主人公“复活”，却只得到了一个松垮的肉团。与此同时，友人为了实验也对自己进行了人体改造，最终同样化为怪物。后续情节——如飞向宇宙、以水母构建神经网络——或许与本文论点关联不大，但值得一提的是，小说结尾描绘宇宙因“见证”这一跨星际的畸形偶像而觉醒了意识。这一设定显然延续了于前文所述类似的视角性与形而上的关联。
在这样的节点上，人们或许会预期：当“女人存在（womanhoood）”本身不断被置于疑问之中——读者可能会因这种极端延展而摇头失笑：角色不再是女性，甚至未必仍可被称为“女性”——百合的定义应当陷入危机。然而，事实恰恰相反：百合SF反而发展为一个自觉承认性别投射之任意性的子类型，同时维持那些超越性别、物种与物质的角色关系之“百合性（yuri-ness）”。
宫泽的那次访谈，明确巩固了这一在诸多SF作品中已被暗示的论述。自此之后，将百合理解为一种任意、可投射、具有形而上性质的“被见证”之物，成为百合SF中的常见观念。事实上，我还想举出一个进一步确立这一常态的例子。2018年至2022年间，多家出版社、品牌与编辑团队（如Comic百合姫、pixiv、书泉、SF Magazine、GAGAGA文庫等）联合举办百合短篇小说竞赛。其中，获得SF组优胜的作品名为《关于电线杆（電信柱より）》，讲述一名女子爱上了一根电线杆——她将其视为优雅、美丽且“女性化”（feminine）的存在。至此，“百合的属性乃被感知、任意且形而上”的观念已然确立。以下是我大三论文草稿中的一段文字。我将其摘录于此，并在随后解释当时写下这些话时的真实意图——因为我意识到，那时我的表述并不十分清晰：
在这种对“百合”的解读中，性态（sexuality）呈现出后人类的可能性——这一框架几乎是一种“预设”（prolepsis），期盼着未来与赛博格或雌雄模辩的机械身体，乃至物件之间的伴侣关系。而这一切无需不断质疑既有性别范畴的完整性，也无需一次次重划边界，以将某些差异性的性别存在纳入（或更常见地，以暴力方式排除）其中。这样的倾向可以在园那部自我标注为“创作百合”的短篇《什么都能做到的独一无二的魔法（なんでもできるムニの魔法）》中看到——故事讲述一名女性爱上一只有感知能力的毛绒玩偶。类似地，《q.天上的音乐》以及《最后也是最初的偶像》也体现了后人类推想未来与百合之间的这种交汇。
我在这段文字中想表达的是：百合SF为我们提供了一种后人类的性别与性态阅读方式，从而可能绕开分类过程中常见的问题与预设。诸如“wlw（women who love women）”或“lesbian”等当代术语，必须持续界定并维护“女性”这一范畴的完整性，方能作为定义运作。然而百合SF所采取的路径，则更接近于放弃反复重划边界的行为，并承认这种划界本身具有任意性。如果我们预想一个未来——人与赛博格、雌雄模辩的机械身体建立亲密关系成为常态，甚至与被改造为物件、动物、或某种概念形态的人建立关系也成为可能——那么，流动性将逐渐视为普遍。
最后，我希望能发出这样狂乱的呼声：请去想象，并直觉地理解后人类主义。2018年的访谈中，宫泽伊织曾提到，在阅读《章鱼的灵魂》（The Soul of an Octopus）时，在一名女人与章鱼之间能读出百合关系（Miyazawa 2018）。对于这一具体例子，我无法作出评价；但我并不会惊讶，如果宫泽早已生活在这样一种世界观中：医疗技术足以将人的意识植入章鱼体内，而所谓兽交（bestiality）也不会再是不道德的。此外，虽然以下例子既不代表百合整体，也未必具有广泛影响，但韩语创作者Huqu的一些极端挑衅性漫画作品中，存在可随意装卸半机械男性腹部的安卓身体。由此可见，后人类主义所引发的酷儿理论框架，其越境程度远超一般想象。然而，与其将这些想法视为怪诞（monstrous），我们或许可以让百合SF提出另一种可能：我们是被（再）制造为人的。
（未完。）
本帖最后由 林立 于 2026-7-10 18:04 编辑
yuri111 发表于 2026-7-10 08:32
百合這個概念又不是英語圈跟中文圈發明的，你以為就你以為喔==
還有經典愛情以外就是親情友情，那我跟你 ...
那願聞其詳，請問要如何區分？感情的面向廣泛，但是我們將其定義為親情，友情與愛情， 是因為各有其不同的形式要素，百合的形式要素是什麼呢？另外， 閣下剛才提到：＂經典愛情以外就是親情友情，那我跟你沒有戀愛關係是不是直接等於你跟我有血緣關係？＂ 我會用另外一個詞來稱呼那些與我們本身沒有任何形式關係的人， 叫做＂陌生人＂ 林立 发表于 2026-7-10 10:00
那願聞其詳，請問要如何區分？感情的面向廣泛，但是我們將其定義為親情，友情與愛情， 是因為各有其不同 ...
我是没办法区分你提及的这些的，但是我觉得你要是一定要分（没办法不分）也无妨，毕竟各人脑回路各不相同，可能有人就是自动归类了我觉得也是能够预见的状况。我没有办法理解能分清的人，反之能分清的人大概也理解不了我。或许是这种差异也使得百合总有一些模糊地带，这也是我从百合中赖以生存的。 本帖最后由 林立 于 2026-7-10 12:31 编辑
kjzdhm 发表于 2026-7-10 09:57
章一：百合形而上学
观者之眼条例
作者（非樓主大大，在此先聲明）所談的部分，老實說已經不是只限於百合，而是囊括所有人類未來的生命型態． 對此我抱持尊重，但恕我直言：那只會造成混亂．特別是該作者為了強調＂流動性＂這個概念的普遍姓， 將＂人与赛博格、雌雄模辩的机械身体建立亲密关系成为常态，甚至与被改造为物件、动物、或某种概念形态的人建立关系．．．＂，這個論調我好像曾經在２０１８年同婚通過之前，護家盟口中聽到的，他們認為：＂ 如果同性可以結婚， 那未來人與電線杆可否結婚？＂ 當時我聽了那叫一個嗤之以鼻，因為關係是建立在人與人身上的，不管是同性或異性．那怕現在ａｉ發展出來，我也還是認為發展關係的首要性主體是以人為主，為何？ 因為人之所以為人，是建立在完全的整體性上，假設這個基礎被拆解， 請問： 那叫人嗎？ 再者， 這位作者還提到：＂最后，我希望能发出这样狂乱的呼声：请去想象，并直觉地理解后人类主义。2018年的访谈中，宫泽伊织曾提到，在阅读《章鱼的灵魂》（The Soul of an Octopus）时，在一名女人与章鱼之间能读出百合关系（Miyazawa 2018）。对于这一具体例子，我无法作出评价；但我并不会惊讶，如果宫泽早已生活在这样一种世界观中：医疗技术足以将人的意识植入章鱼体内，而所谓兽交（bestiality）也不会再是不道德的。此外，虽然以下例子既不代表百合整体，也未必具有广泛影响，但韩语创作者Huqu的一些极端挑衅性漫画作品中，存在可随意装卸半机械男性腹部的安卓身体。由此可见，后人类主义所引发的酷儿理论框架，其越境程度远超一般想象。＂ 這句話更是可笑至極，將意識轉移到動物身上，他怎麼會認為：人的意識轉移到動物身上就不會有任何影響？以為會完全按照人類的想法來運作，那叫狂妄自大， 我更不舒服的是他所提到的：＂然而，与其将这些想法视为怪诞（monstrous），我们或许可以让百合SF提出另一种可能：我们是被（再）制造为人的。＂這句話為何特別對百合ｓｆ來說，而不是對ｂｌ或其他漫畫來說？bl漫畫就算加上abo 要素, 還是維持人的核心特性與結構, 這段話倒好, 直接對百合要求提升到非人類. 林立 发表于 2026-7-10 10:00
那願聞其詳，請問要如何區分？感情的面向廣泛，但是我們將其定義為親情，友情與愛情， 是因為各有其不同 ...
為啥要分清，你跟深海紺，雨水汐，雪子這些明確就是百合作者的人去說這些啊
分清是下標籤的欲求，但百合是一種關係性，而關係是隨著時間不斷累積的獨屬兩人的脈絡，即使她們用戀人稱呼自己那也不等於任何一種在其他人那裡被敘述的戀情。
你這種無法克制自己不去將他人收編到標籤下的慾望只是一種名為定義的病而已。你只想榨取出可理解性但這種讀法是看不到任何百合呈現的關係的 本帖最后由 林立 于 2026-7-10 14:22 编辑
yuri111 发表于 2026-7-10 10:31
為啥要分清，你跟深海紺，雨水汐，雪子這些明確就是百合作者的人去說這些啊
分清是下標籤的欲求，但百合 ...
在現實面向上，您說的固然沒錯，所以我從不會從現實面去強求,但我現在在看的是一部虛構作品，要求可理解性難道有錯？難道要將明明不論從任何方面來看都與百合無關的作品塞進百合ｔａｇ裡面， 然後各自解讀，說這是百合就是百合，是這樣嗎？２０２１年， 當時就有一位女生不知吹得什麼風，把男男戀說成男百合， 網址請看以下：https://bbs.yamibo.com/forum.php ... 7%E7%99%BE%E5%90%88 ，明明有ｂｌ或耽美這個詞還不夠，硬要把＂百合＂這個詞給列入範疇．我請問一下：不弄清楚定義， 以後會如何？ 會變成一堆與百合打八桿子都扯不上邊的玩意通通塞進來．讓百合變成一個垃圾桶，屆時連作為錨定的本質都不確定，還談啥關係動態性？
本帖最后由 kjzdhm 于 2026-7-11 10:07 编辑
章二：片面的历史排外的正典叙事
正是在此处，我希望讨论百合的历史是如何被处理的。尽管学界普遍承认百合的定义本身存在根本性的争议，但百合史却并未经历类似程度的争论；相反，一种单一的（monolithic）百合历史正典神话被不断正当化到几乎不可质疑的地位。
这一既定历史之所以值得怀疑，原因包括以下几点：（1）将《白色房间的二人（白い部屋のふたり）》（1971）描述为“第一部百合漫画”，而非比其早一年、由矢代まさこ（Yashiro Masako）创作的恋爱三角作品《Secret Love》，以及其他多部从少女小说（shōjo shōsetsu）与少女文化（girls’ culture）中衍生出来、描绘女性同性亲密（female same-sex intimacy）的早期漫画（参见后文京都大学百合研究会成员Reni于2021年的研究）；（2）翻新一般地反复强调，将百合的起源追溯至1920年代吉屋信子（Yoshiya Nobuko）的少女小说创作，尽管可以合理争论的是，“百合”作为一个当代类型术语，最早也仅在1990年代才出现——这一点类似于黑田俊雄（Kuroda Toshio）的论断，即“神道”作为一个独立于佛教的宗教体系，其实是在明治时代之后才被建构出来的概念；（3）在讨论“百合”一词由《蔷薇族》主编在 lesbian 语境中的命名时，却未承认BL类型对百合的可能影响，以及少女小说中早已大量存在的“百合花”意象 ⁹ ；（4）对百合与色情内容之间历史关联的选择性抹除（尤其体现在动漫展座谈会中）；（5）对粉丝（同人）文化的忽视，或仅过度突出某些作品（例如Sailor Moon 美少女战士），却忽略其他同样具有影响力的系列（例如Love Live!、BanG Dream!、东方Project）。
注9：引自Shamoon的《热烈友谊（PassionateFriendship）》，第31页：
……白百合的意象，是少女文化中最突出的纯洁与无垢象征之一。渡边周子（Watanabe Shūko）在其关于明治时期女学生的文化史研究中指出，白百合是在19世纪90年代通过西方艺术与文学的输入——尤其是浪漫主义（Romanticism）与拉斐尔前派（Pre-Raphaelites）——进入日本公众视野的，作为理想化爱情与女性美的象征（237–255页）。由于受这些潮流影响的日本艺术家也意识到白百合在基督教中与圣母玛利亚的关联，这一花卉同时获得了某种精神性意涵，与“精神之爱”的理想化纯洁性相呼应。因此，在20世纪上半叶，许多女子传教学校将白百合作为校徽也就显得顺理成章。不过，世俗的女子学校——无论私立还是公立——同样在校徽、校刊名称以及校歌中采用了白百合（Watanabe，293–300页）。在少女文化的语境中，白百合逐渐脱离了其特定的基督教含义，留下的则是对纯洁、贞淑少女气质的象征。尽管百合意象源自上层文化，但少女们似乎很快就将其据为己有。白百合不仅频繁出现在女子学校中，也广泛见于少女杂志。渡边发现，在最早的一批少女杂志创刊号中，白百合的出现频率远高于其他花卉，例如1908年《少女世界（Shōjo sekai）》的“白百合”特刊，其封面由画家杉浦非水绘制（272–273页）。自20世纪初起，百合（第32页）也频繁出现在少女杂志的读者投稿中。少女们将这种花视为精神性与纯洁的象征，甚至会以“白百合”自喻（渡边，280–283页）。那么，百合为何如此吸引少女？渡边认为，相较于更为流行的梅花与樱花，百合象征着一种更为精致的感性与更具鉴别力的审美品味（278页）。不过，更有可能的是，百合所带有的上层阶级意味，正源于其与西方艺术之间的关联。渡边并未提及，樱花与梅花在日本古典诗歌中具有深厚联系，而古典诗歌本身具有高度典故化的特征。在这种传统中，书写樱花往往不可避免地会唤起既有诗歌语汇，而到了明治后期时则显得陈旧且束缚。相比之下，白百合——正如“精神之爱”的观念——是一种来自西方的新符号，被世俗化后由少女群体采用，以表达其新兴文化。
此外，这一既定历史也被用作推进特定社会政治议程的工具。通过对百合历史的形象建构，并有意剔除那些不符合既定神话的事件——例如在2010年代初于日本国内极为流行的百合漫画与动画《摇曳百合》——一些不负责的英语学者与评论者人为地为百合类型铺设出一条发展轨迹，使其过去、现在乃至未来都朝其所期望的方向“进步（progress）”：即一种面向全球市场、以“现实主义”（实则是对某种同性恋规范（homonormative）现实的投射）为导向的成人恋爱类型，强调赋权，最好以自我认同为 lesbian 的角色为中心，同时排除或剥夺那些可质疑的酷儿（questionable-queer）角色、情境与欲望的人性（即其市民权与声音）。
这种百合史神话，不仅类似于“民族作为建构物”那样，通过翻新叙事来制造一种仿佛自古就存在的连续性——正如学者Timothy Snyder所指出的，这是必然性与永恒性政治（the politicsof inevitability and eternity）的核心机制——同时，它也对百合未来的发展提出了某种规范性指引。当一种面向过去的历史被如此建构时，这种现在主义（presentism）会对历史叙事的终点产生影响，使百合的发展看起来仿佛是必然或永恒的。因此，一旦某一种愿景被设为正典，它所讲述的自我叙事在定义上就排除了其他竞争性的可能性。
与这种单一化百合史的现象相对，我想提出的是：正如百合的“观者之眼（the eye of the beholder）”修辞所暗示的，百合的历史也应当是多元的——每个个体都应当主动重构属于自己的百合史图景，或至少，对既有的教学叙事保持怀疑。
历史问题的详情
由于我此前的低年级独立研究已以被发明的百合史为主题展开，本文不再赘述具体细节。然而，在写完那篇论文之后的一年中，一些新的材料引起了我的注意，我认为这些信息若不加记录，可能会在百合学术中被忽视甚至遗失。
首先，我想指出，对于“百合”一词的词源叙事或命名起源，应当持保留态度。作为女性同性社交（female same-sex homosociality）的象征，“百合花”（lily）这一意象早在1910至1920年代的少女小说流行时期就已广泛存在（Shamoon 2012）。事实上，这种百合意象的广泛扩散甚至会导致一些颇为奇特的“巧合”：一位研究生朋友曾提醒我注意目黒強（Tsuyoshi Meguro）在2017年一篇系刊论文中的细致发现——1912年的某篇小说中出现了名为“小百合姫（Koyurihime）”的角色，而另一篇题为《黑百合姐妹（黒百合姉妹 Kuroyurishimai）》的作品中，角色则被亲昵称为“百合姐妹（百合姉妹 Yurishimai）”。
例如，在《黑百合姐妹》中，故事讲述了“百合姐妹”依靠自身力量，从被拐卖至非洲的困境中逃脱的经历。
まずは､ ｢黒百合姉妹｣ であるが､ 日本で誘拐され､ アフリカ にまで連れてこられた｢百合姫姉妹｣ が自らの力で脱出するとい う物語である｡
对于熟悉百合出版史的人来说，这一细节颇具趣味：广为流通的百合专门漫画杂志《百合姫（Yurihime）》最初于2003年创刊时，其名称正是《百合姉妹（Yurishimai）》。然而，尽管中村成太郎（Nakamura Seitaro）曾在《百合姉妹》创刊号的编者按中，将少女小说（的神话）指认为百合的历史起源，但他本人以及编辑部成员实际上很可能并不知道这些极为具体的少女文化文本的存在。在这种情况下，我们或许可以将其理解为一种鲍德里亚的拟像（Baudrillard’s simulacra）。
“拟像”一词，按照让·鲍德里亚的定义，是指“无法指向某个原初对象的模仿（imitations that fail to make reference to an original）”。
正如《我的百合是工作！》这样的作品，会让人联想到《玛利亚的凝望》所确立的一套审美与关系结构，但却并未对后者进行直接引用；同样地，《玛利亚的凝望》以及杂志《百合姉妹》，也可以被视为某种“拟像”：它们在模仿少女小说的审美时，并未真正向这些文本致敬，甚至也不了解具体作品的细节。
《玛利亚的凝望》的作者今野绪雪曾表示，她既没有读过少女小说，也不了解其中的惯用母题。值得注意的是，在《Eureka（ユリイカ）》的一次访谈中，她进一步提到，在作品发表之前，她甚至并不知道“S”（Sisterhood，姐妹关系）这一概念或类型的存在：
问：在创作少女间关系的故事时，你是否读过某些特定作品？
今野：其实没有。我经常被问到是否受到吉屋信子《花物语》的影响，但我是在开始写作之后才读的……关于过去女子学校中的“S”（姐妹关系）文化，我也是在写作之后才了解到的。¹⁰
注10：
Q: 女子同士のお話を作られるにあたって、なにか作品を読んだりは。
今野: それが、実は読んでないんです。よく吉屋信子の『花物語』の影響について訊かれますが、読んだのは書き始めたあと。（中略）昔の女学生の「S」（Sisterhood）についても、同じく書き始めてから知りました。
对于一个对战前百合几乎毫无了解的人，却能写出与之如此相似的作品，这正是一种离奇的“拟像”。但随之而来的问题是：“Soeur（姐妹）”这一概念的灵感究竟从何而来？今野绪雪或许曾接触过“百合族（yurizoku）”这一在《蔷薇族（Barazoku）》读者投稿栏以及《ALLAN》的“百合通信”中作为 lesbian 代称使用的词语。然而，将其视为直接来源，是否是最合理的解释？这种可能性似乎并不高。因为从今野绪雪的其他作品来看，她的创作更接近少女或少年爱圈，而非“蔷薇（Bara）”类型圈，其审美与主题更可能来源于萩尾望都的《托马的心脏》、《凡尔赛玫瑰》等作品，这些也与其连载平台《Cobalt文库》的风格更为契合。然而，作品中确实反复出现蔷薇家这样的用语体系（例如“蔷薇族” Bara-zoku），作为贯穿系列的重要结构，因此也可能是某种致敬。作为推测，可以提出两种可能路径：（a）今野绪雪通过各种主流传播渠道，已对“百合”这一意象形成某种普遍认知——例如《美少女战士（Sailor Moon）》第42话中，水手金星称呼其英国友人为“お姉さま”，或《制服百合族（SeifukuYurizoku）》等日活罗曼色情（日活ロマンポルノ Nikkatsu Roman Porn）对“百合”花卉意象的挪用；（b）在《玛利亚的凝望》构思初期，她与BL同辈之间的交流中，可能有其他人熟悉《蔷薇族》圈子或少女小说传统，并提出了相关设想。若能直接向今野绪雪本人询问这些词源细节将是最理想的；但从既有访谈来看，她似乎有意回避或模糊这一段具体历史。
我也在此致歉，以上论述默认读者已了解《蔷薇族》及相关社圈，以及围绕“百合”一词起源的各种神话。由于完整交代这些背景需要大量篇幅，这里不再展开，建议参考相关资料或我此前的低年级论文。
在此我需要插入说明：所谓命名的故事，往往是事后建构的。Erica Friedman曾提到，2015年的某次展会在编辑与出版界之间形成共识——以“yuri（百合）”而非“GL（Girls Love）” ¹¹ 作为类型名称——这一说法或许属实，并且可以被理解为此前两年《百合姉妹》等杂志所积累势能的结果。然而，我仍然会对此保持警惕：这种叙述很可能与命名的起源神话相互勾连，使不同轶事彼此背书，从而共同获得更高的权威性与声望。因此，当某些历史轶事明显有利于叙述者自身时，我们应当对其持保留态度。
注11：https://youtu.be/CD3LhXN4OVc?t=3250
回到“百合族”语境中的具体修辞，我在京都大学百合研究会成员Reni的一篇文章中看到如下段落：
「百合の経験豊かなお姉さま♡未経験の私に百合のフルコース教えて下さい」
百合经验丰富的“姐姐大人”♡请教导毫无经验的我百合的全部
「百合族のお姉さま方♡もうすぐ16歳になる百合っ気タップリの私に熱いお手紙下さい♡」
百合族姐姐大人们♡请给即将年满16岁、充满百合气息的我写一封热情的来信
Reni将这些表达视为一种被夸张化、刻板化的拟像，但这种美学已经脱离了原初的少女小说文本——这些使用者看似并未阅读过少女小说，而是在缺乏相关观念的情况下，挪用了“お姉さま（姐姐大人）”的语言。那么，这些少女究竟是从哪里学会以这种方式使用“姐姐大人”的？Reni并未对此作出明确断言，但我注意到，这种语言使用方式，或许更接近于英语中的“daddy”或日语中的“哥哥（お兄ちゃん）”——即一种带有亲密、角色扮演甚至轻微性暗示的称呼。在这种语境下，可以考虑其与90年代极为流行的成人视频（AV）作品《制服百合族》之间的文化关联。
我也注意到，在相关论述中，“百合”与色情内容之间的历史关联经常被抹除。即便偶有提及，也往往被边缘化处理，或仅作为附带说明。这种现象在一些以“百合史”为主题的庆贺讲座或讨论会中尤为明显。
有时我也会想到漫画家森永みるく（Morinaga Milk）。我记得有一次在纽约市纪伊国屋书店看到介绍牌，将她称为百合创作的重要代表——这一评价当然不无道理：她在2000年代至2010年代初期，是百合类型中极具代表性的先驱作者之一，其作品《Girl Friends》也具有“正典”地位。然而，我后来在《百合世界入门（Yuri no Sekai Nyūmon)》中的访谈中得知，她更早期的创作——无论是否属于百合——实际上发表于情色漫画领域（如《Study After School》）。这一点在百合爱好者群体中鲜少被提及，甚至未必被广泛知晓。曾一度具有经典地位的作品，如《少女派别（少女セクト Shōjo Sect）》与《星川银座四丁目（Hoshikawa GinzaYonchoume）》，也逐渐淡出视野；而这种“被遗忘”的速度不成比例地快于非情色文本。
另一个例子是OKS出版的百合主题合集。在同人研究团体Lilium Lab的刊物第2期访谈中，有评论指出，《百合妊娠（Yuri Ninshin）》或许是第一部围绕特定主题展开的百合合集。
关于未来是否要围绕不同子类型制作合集、或举办专门活动的讨论中，许多人会认为“姐姐×萝莉（Onee-Loli）合集”才是最早的细分子类型百合集，这种看法类似于将专门针对某一百合子类型的活动起点视为“2OL”。但事实上并非如此，最早的例子其实是《百合妊娠》（2016）。尽管在此之前，一些未设定明确主题的情色百合集（如《彩百合》《黄百合》）中也曾涉及类似题材，但《百合妊娠》是第一部明确以单一主题为核心进行策划与收录的作品。¹²
注12：さっき今後こういう色々なジャンルでアンソロジーとかオンリーイベントをやるんじゃないかという話がありましたが、初めて特定の百合ジャンルで出たイベントが2OLだとしたら、アンソロジーの場合って、多くの人がおねロリ アンソロが一番最初だと思ってるんで す。でも実は違って、『百合妊娠』が最初なんですよ。一部、彩百合や黄百合などでやっているんですが、本格的に特定のものに絞ったのが『百合妊娠』です。
然而，这类以及其他情色合集，在学术与评论话语中几乎从未被系统讨论。或许是因为为了维持“百合”的文学性的形象，有必要在一定程度上与低俗或粗鄙的主题保持距离。不过一个中立的学术立场理应能够超越这种区隔。
另一个相关案例是《百合姫》。该杂志自2005年至今持续出版，而在它之前，则是《百合姉妹》（2003–2004）。由于编辑中村成太郎同时负责两本杂志，加之两者之间存在短暂过渡期，评论界通常将《百合姉妹》视为《百合姫》的直接前身。
然而，漫画作者三国ハヂメ（Mikuni Hajime）曾在较早期“百合”概念尚处于流通初期时，出版过一部名为《百合姫》的情色百合合集。虽然前述调查相当细节，但此处我并不执着于确认这一标题的具体来源（也就是，谁影响了这位作者），因为其中可能存在偶然性因素。值得注意的是整体时间线的重叠关系：
[*]《百合姫》（三国ハヂメ情色合集）出版于2004年1月
[*]《百合姉妹》（杂志）停刊于2004年11月
[*]《百合姫》（杂志）创刊于2005年7月
换言之，这本合集出版于《百合姉妹》即将结束并过渡至《百合姫》这一时期的节点附近。此外，考虑到三国ハヂメ后来出现在2007年《百合姫 Wildrose》的创作者阵容中，中村成太郎可能至少在边缘层面知晓这一合集的存在；但即便知晓这一合集，杂志最终还是选择了“百合姫”这一新名称。
如果中村成太郎确实意识到将新杂志命名为“百合姫”可能会与情色作品产生关联，那么这一命名选择对于杂志的意图方向意味着什么？是该同名情色合集的知名度还不足以影响决策？还是说，这背后其实存在一种有意的框架——即杂志内容将改向可能的性内容？《百合姉妹》在2003年创刊号中对“百合”的定义，显然深受少女小说传统影响，因此此举可能是为了拓宽杂志方向，将发展机遇延伸至有限范围之外：在本刊制作过程中，我们深刻体会到“百合”一词的复杂性。对有些人而言，它直接指代 lesbian 女子；对另一些人而言，则指男性向成人漫画中女人之间的性行为（H）。我们并不否定这些用法，但就本刊而言，我们提出一种自身的定义：即“青春期少女之间〔超越典型友情范畴的〕过度情感”。本刊刊登的作品大致属于这种爱恋形式……希望如此。我们也充分意识到，这种短暂的拟似恋爱〔的暗示〕可能会引发批评。¹³
注13：本誌製作中に多く味わった、「百合」という言葉の 難しさ。人によってはその ものずばり「レズビアン」の女性を意味し、また男性向けの成年コミックでの女性同士のHを意味することも。そのどれも否定はしないが、とりあえず本誌的な 百合の定義はある。ズバリ、「思春期の少女に特有の、 少女同士の行き過ぎた愛情」。本誌掲載作はこうした愛の形でいっぱい･･･のハズ。期間限定の擬似恋愛、という誇りを免れないことは重々承知の上です。
这是我想向中村成太郎求证的历史背景。作为主编，中村成太郎曾指出，《百合姉妹》的出现，最初是出于吸引少女（小说）读者群的目的；其创刊号所聘请的插画师ひびき玲音（Hibiki Reine），也与《玛利亚的凝望》相同（这一点在 SF Magazine2019 中被特别提及）。“所谓的杂志书（mook 译注：即 magazine + book）《百合姉妹》，如今通常被视为第一本专门化的百合漫画杂志（例如 Sugino 2008, 78）”（Maser2015）。如果像是《玛利亚的凝望》这样以纯洁为核心的作品（玛凝热潮 MariMite boom）的流行确实在最初阶段被有意借用，那么可以想象，为了将杂志重新导向情色的模式，在术语层面进行调整也是必要的。
此外，另一个与百合和色情关联相关的问题是：我曾了解到，在1991–1992年以及2002年间存在一系列名为《Love Yuri Kumi（Love ゆり組）》的杂志，主要涉及女性同性情色（female same-sexerotica）。遗憾的是，我尚未能够找到或查阅这些杂志书，但从类型史角度来看，它们也可能构成所谓“第一本专门化百合漫画杂志”的候选对象，以再度考虑“被抹除”的含义与论证。
接下来，关于起源神话的问题。在日本，《花物语》被频繁引用为“准百合（proto-yuri）”最早的代表之一；而Erica Friedman则更倾向于将《阁楼里的二少女（屋根裏の二處女 Yaneurano Nishojo）》置于核心位置。Friedman的尝试在英语论域中有所影响，但她也很明智地没有在日语语境中推进自己的观点，因为在日本，《花物语》本身已具有稳固的历史声望。
将《阁楼里的二少女》置于核心位置并非没有合理性。正如Friedman所言，在2000年代早期的百合语境中，可以看到许多与《阁楼里的二少女》更为相似的“母题”，例如天主教寄宿女校、“阁楼”等，（如惊爆草莓 Strawberry Panic）。然而，在当代语境中，这种中心化叙事显得过于强势，甚至可以说内嵌了某种议程。
《花物语》所描绘的萨福式（sapphic）关系，远不止那些可以明确被读作浪漫关系的。许多年龄差姐妹关系，更多围绕的是情感层面的崇敬、亲密与通过指导形成的共感，而非明确的求爱。对于Erica Friedman而言，她在百合讨论中有时倾向于弱化那些lesbian主题之外的同性亲密（same-sex intimacy）与同性社交（homosociality），因此这一文本在某种意义上可能在社会政治层面显得不太方便。
但这里提出一个关键的补充：在2000年代以来的日本百合论域中，《花物语》的影响实际上长期占据主导地位，远超过《阁楼里的二少女》。换言之，无论从少女漫画历史的严格考察如何，在百合作为类型逐渐成熟并被广泛传播的过程中，当代日本读者与创作者接触、阅读并参考《花物语》的频率，可能都显著高于其他早期文本。对当代创作者而言，《花物语》的影响力很可能更为显著。
另起一题，我想谈谈同人志（dōjinshi）。需要指出的是，目前并不存在一个全面的档案或数据库，能够系统记录创作者所产出的同人作品；然而，这一庞大的文化文本集合，本应在漫画文化研究中占据极其重要的位置。在某些情况下，作者在特定类型中的创作经历甚至被完全遮蔽。例如，みかん氏（Mikan Uji）常被认为在创作《别样的连理（不揃いの連理）》（官方英译Assorted Entanglements）之前曾参与 BanG Dream! 的同人创作；但她在《舰队Collection》同人社群中的活动却几乎不可见——我本人是在偶然情况下才惊讶地发现，她曾作为嘉宾作者参与2014年的一部加贺×陆奥同人志（MidareSomenishi Tare Yue ni ALSETRO）。
作为本节关于“历史”的总结，我想呈现一段关于百合史的重要时刻的论述——这一段历史在各种讨论、小组座谈以及自称“全面”的百合史叙述中，几乎被忽视甚至抹除。这种遗忘，很可能与当时软性百合（即非恋爱/浪漫的亲密关系）的突出有关——而我此前已经指出，这类内容在英语语境的百合社群中往往被低估；同时，也与百合集在英语世界中的传播有限有关——极少有短篇合集被正式译介。以下段落译自东京大学百合爱好会成员Nano发表于2018年同人志《Liliest vol.1》的一篇文章：
“百合”的寒冬那么，尽管期间零星出现了一些问题，“百合文化”总体上仍在持续扩张，并在此时此刻看起来发展良好。实际上，正如前文所述，在2010年至2012年间，〔百合〕专门杂志与合集仍在稳定出版；此外，自2011年起，オークス（Ōkusu，即前文提到的OKS百合合集的出版社）开始推出成人向的百合合集，如《彩百合 - Girls LoveH》和《白百合 - Girls Love Paradise》，一时间甚至流传起一种说法——“或许已经不需要再为百合担忧了”。再加上2011年《摇曳百合》的爆发性成功，人们一度认为“百合文化”已经确立了其稳固地位〔成为一种常驻类型〕。
然而，这一局面很快发生了剧烈转折。2012年，尽管连载着多部人气作品——例如あらた伊里（Arata Iri）的《综合同志（総合タワーリシチ Sougou Tovarisch）》（并已在筹备动画化），以及小川麻衣子（Maiko Ogawa）的《鱼所见之梦（魚の見る夢 Sakana no MiruYume）》（因对〔亲属〕姐妹百合”关系的描绘而广受好评）——百合专门杂志《花蕾（つぼみ Tsubomi）》却宣告停刊，这一事件在百合社群中引发了强烈震动。此后，如前所述，那些在主流杂志中以“百合”为明确定位的作品，也开始接连完结（此处很可能指《青之花》于2013年7月在《MangaErotics F》完结，以及《轻声密语》于2011年11月在《月刊 Comic Alive》完结）。到了2014年，百合专门杂志《轻盈（ひらり Hirari）》在《加濑同学》尚在连载途中时停刊，而芳文社的《SAKURA》与少年画报社的《Mebae》等原计划推出续刊的出版物，也逐渐销声匿迹。除少数仍在主流杂志中刊载的百合作品——如缶乃（Canno）的《献给她的亲吻与白百合（あの娘にキスと白百合を Kiss andWhite Lily for My Dearest Girl）》以及西UKO（Nishi UKO）的《身边的机器人（となりのロボット Tonari no Robot）》——之外，当时几乎已经没有可以依赖的阵地，唯剩《Comic百合姬》。
雪上加霜的是，就连《Comic百合姬》也开始偏离其长期以来以短篇（one-shot）为主的方针；或许是出于提高作者新陈代谢〔或者更新作者阵容〕的意图，那些长期支撑杂志的百合作者——如竹宫ジン（Takemiya Jin）、さちこ（Sachiko）以及天野しゅにんた（Amano Shuninta）——逐渐从刊物中消失。为此提供背景的是，Ricchii〔”百合姬“主编中村成太郎的昵称〕曾评论道：“我过去曾创办过杂志”百合姉妹“，但在第五期后停刊。这是因为我未能满足出版社设定的标准。不论这些标准是否合理，停刊给读者留下的印象，难免是‘卖得不好’，以及‘百合作为商业项目并不安全’。对此我负有沉重责任。我绝不会再让类似情况发生。”也正因如此，他开始对整个百合漫画业可能步入“寒冬”感到强烈危机感。然而，其结果却是，”百合姬“的连载数量不可避免地减少，到2014年9月号与11月号时，杂志厚度已缩减至原来的一半，并在部分圈子中被嘲弄为“Manga Time Kirara Yuri Hime”〔《Manga TimeKirara》是一个以日常题材为主的漫画品牌，旗下拥有多本子刊（《Manga Time Kirara》、《Manga Time Kirara Forward》、《Manga TimeKirara Carat》和《Manga Time Kirara Max》），以《轻音少女》、《向阳素描》、《一起一起这里那里》闻名（如今你可能从《孤独摇滚》、《请问您今天要来点兔子吗？》《黄金拼图》、《摇曳露营△》、《街角魔族》等众多作品中知晓这个标题），而这种嘲讽很可能是意指当时以软调日常题材的《摇曳百合》作为“百合姬”旗舰作品这一情况〕。此外，该杂志2014年11月号中收录的五部作品均为新人作者的短篇，且全部为这些作者既有同人〔独创〕作品的再录；又由于这一时间点恰逢这些作者作品的官方〔合集？〕出版，杂志几乎成为了〔单行本的〕宣传载体，并因此被批评为采取了类似“代原（daigen）”〔“代理原稿”的缩写，即在主力作者未能按时交稿时，由副业作者填补版面〕的编辑策略。此后，“百合姬Comics”也频繁将人气同人作者〔在同人市场流通、于展会贩售〕的作品重新编集为官方单行本出版。然而，由于这些作者较少真正加入杂志体系〔例如配备责任编辑、展开连载或具有预期持续创作〕，这一做法是否具有超越商业层面的意义，成为争论的焦点。（虽然与此无直接关联，但当时许多接到大规模〔商业化〕合作邀约的作者几乎不约而同地表示：“邮件来得太突然了，我还以为是诈骗”，或“我当时不觉得是真的”。这也让人不禁思考，在一个常被讨论的话题中，百合姬编辑部究竟采取了何种〔不专业的〕运作方式。）诚然，将原本只在小范围内流传的同人作品介绍给更广泛的读者无疑是令人欣喜的，但这不应以牺牲杂志自身原创内容为代价。
发明预期 / 自我实现的预言
当英语语境的“学者”被邀请到日本，在校园或峰会等场合发表演讲时，其影响力不可忽视。因此，我此前所指出那些值得质疑的正典化历史，便可能转化为自我实现的预言。
为了说明这一点，我们可以考察其中运作的策略。以维基百科中的生命权力（biopower）循环为例：在维基百科上，有一段话随意提到，越来越多的百合漫画开始描绘成年女人。Erica Friedman 在其关于“百合最新趋势”的演讲中也提出了类似观点，这乍看之下似乎无伤大雅。然而，这类说法实际上带有政治能动性。确实，围绕成年女人的百合，已经出现了大量推动（如活动、合集等）；但与以高中青春期少女为背景的百合作品相比，这一类型在受欢迎程度与销量上，未必已经成为主流趋势。然而，通过强调成年人百合正在兴起并不断增加，同时淡化甚至忽略青春期百合，这种做法就类似于新闻报道中通过选择性引用（cherry picking quotes）来塑造特定叙事——这些文本被有意挑选出来，以服务于某种形象，而这一形象本身并不具有充分代表性。更隐蔽的问题在于，这种方法具有转化为自我实现预言的能量——这些带有社会政治议程的文本，一旦在维基百科等平台被引用，就获得了一种新的可见性，从而进一步扩大其影响力，并反过来使最初的论断看似“理所当然”。换言之，出版社可能会看到这样的说法，然后得出结论：“原来以成年女子为主角的百合正在上升，那我们也应该连载这样的作品！”
这种议程设定（agenda-setting）的动态同样适用于英语语境下的批评空间。正如Maser在其论文中所指出：
〔关于〕为日本动画及综合兴趣杂志撰稿的记者：有关百合类型的文章，往往旨在为读者提供对该类型的基础理解，但在报道方式上，它们同时也塑造了读者对这一类型的印象。这一过程也被称为“议程设定”：媒体不仅将某些议题带入公共议程，还通过对这些议题的组织与结构化，影响公众对其的理解（详见McCombs 2014）。（Maser 2015）
当我说这些文本包含社会政治议程时，我具体指的是什么？它们暗示，某些作品是“进步的”，而如果百合作为一种类型要继续保持“进步性”，就应当只延续那些被选中的作品传统——这些作品属于我稍后将讨论的“百合的魅力圆环（charmed circle）”。这些作品被置于百合的前沿位置，因此，未来那些“有意义”、足以被维基百科引用的作品，也应当在主题、修辞与美学上，沿着这一谱系的延长线发展。批评者将它们框定为正典，尽管它们实际上并非如此。因此，对于有关百合历史的引用需要保持警惕，因为当下建构这些历史叙述的人物，尤其是在英语迷群中，并非不带立场的学者。
(未完。）
本帖最后由 kjzdhm 于 2026-7-11 10:27 编辑
林立 发表于 2026-7-10 10:37
在現實面向上，您說的固然沒錯，所以我從不會從現實面去強求,但我現在在看的是一部虛構作品，要求可理解性 ...
魂兮归来男百合，这都几年前的节奏了是不是该换点新花样？宫泽伊织“百合使我成为人”即便没有人物形象也可以百合，我真对着垃圾桶喊百合又有谁在意你？只是重复一些所谓圈子里的威权既定认知，想显得自己有影响力。想控制就控制自己好了，你对百合定义有自己的绝对限制也没人在意你，但麻烦少对别人指手画脚。 本帖最后由 林立 于 2026-7-11 15:03 编辑
kjzdhm 发表于 2026-7-11 10:00
魂兮归来男百合，这都几年前的节奏了是不是该换点新花样？宫泽伊织“百合使我成为人”即便没有人物形象也 ...
無所謂, 但我老實說, "在這裡顯得有影響力" 呵呵 !我沒那麼無聊, 要做在我剛加入百合會時就做了, 不會到現在,也不會用這麼彆腳的方式,更別說這麼做根本無利可圖. 只不過是看到有些剛加入沒多久的新人, 到處在追著問:"這部作品是不是百合, 可以追嗎?" , 又或者是看到有人抱怨:"百合標籤被亂貼" ,"為什麼看或讀個百合作品都要提防有沒有雷點?"諸如此類的話, 才會讓我進一步探問(雖然我自身已經有一套清楚的區分標準) , 原因 除了探詢以外,還有一點是:這個論壇陪伴我度過了近20年的時間，我不想讓那些似是而非的東西毀了這裡(雖然聽來有僭越之嫌, 抱歉了)．
所以增加影響力或控制別人,對我來說 一點意義都沒有 ,但我仍要說一句 :百合因為定義不清而產生的雷點依舊存在, 該收束不收束, 卻只會無限發散 , 到最後就是一堆與百合本義無關的東西通通塞進來. 這件事與時間長短沒有關係, 不過也罷,畢竟連女穿男的相關小說有些都能被認可為百合, 只因為感覺不噁心,對吧?我一樣還是那句話: "現實生活如何, 我不會用範疇標準去看, 對紀實類小說也是如此,因為那是真實的人生紀錄,但是當我在讀虛構小說時, 我自然會去探詢: "這部小說被貼上百合的標籤, 是為什麼? 它具備那些要素才被稱為百合?就好像我要看懸疑小說, 我不會往喜劇類去挑" 明明與百合無關, 卻被貼上百合標籤, 然後還要我們一一去試雷, 然後還要被迫接受說" 這是百合" "這是百合的新延伸" "去體會與解讀" , 試問: 連本體定義都不清楚,甚至本來就沒有的東西,請問是能夠解讀出什麼?只是海市蜃樓,徒增混亂罷了! 連這些都還不確定, 然後還要被迫接受那位作者近乎狂亂的呼籲, 進一步把百合推向非人類的關係, 呵呵,把這句話貼到bl漫畫或是一般向,看看會有什麼反應吧! 畢竟那些市場比較有本錢消受.別甚麼都甩到百合身上.把百合當試驗品.
另外,套一句上述那位達人所說的話: 關係的發展, 百合的首要對象永遠都是專注在人身上, 如果連真正人的本體都無法描述完全, 用非人又能如何呢?"人是再製造" 恕我直言, 宗教信仰提到的"創造", 又或是中華文化的"太極道體之生生運化" 遠比這"再製造"還要更有尊嚴, 因為人與非人之間的差異, 人之所以會呈現美的型態, 就是內在的形式,結合外在動態的發展. 而讓人與人發展的關係狀態從存有運化的結晶直接落在機器的" 再製造" , 那不就是諸位最厭惡的"物化"嗎?
祝順利平安
页:
[1]