04年11月我买下了第一部手机。那时手机刚刚开始增加拍照功能，区区30万像素已经非常牛了。于是我开始用它拍摄了各种各样的照片，有在寝室几个人玩闹时绑了两三个辫子的，也有被同学偷拍的非常御的侧颜。后来小海同志说她就是看了我的那张照片有了心动的感觉。那部手机在09年底时被我自己作坏了。于是我的第二部手机的像素也终于涨了10倍，相片不再是小小的，一放大就混掉了。这部手机的镜头里开始有了小海同志的出现。记得她刚来到我身边，我带她去吃晚餐，吃了什么我不太记得了，但我还记得那个店，我们坐的位置，我说从今天开始你就要跟我混了，算是跳入火坑了，要后悔得趁早啊！她说：“才没有！”然后对着我冲向她的镜头很害羞的笑了。那个店面已经换了很多次牌匾，我们再也没有光顾过。她来之后，我会时常拍下她的睡颜，撒娇卖萌的小动作小表情，委屈的样子，生活的点点滴滴。照片里还能看出我们每个落脚的住处变化。从一开始和几家合租到坐北朝南一居室，我想这也可以算是我们一起努力生活的点滴记忆吧。周末我们会顶着各色毛线恶搞，在这样那样的店里吃吃喝喝，在万里晴空下玩玩闹闹，这些照片总能让我立刻回到当时，回味那时的情绪。13年这部手机电池寿终正寝，于是有了现在的手机，800万像素。手机后又添置了一台相机。于是手机拍照就少了，更多是用相机了。于是照片越来越多。我们都是比较懒的人，起初又都穷，所以即使一起将近七年，却没去过几个城市，一只手便能数的出来。

    我不敢说自己热爱摄影，我没有专业的技术和装备，拍完也从来不修片。只能说我是喜欢拍下自己喜欢的画面，或者我只是喜欢留下自己想回忆的光景吧。我常常拍小海，有时拍的很美，美到她自己时不时拿出来看一看，还能拿去当相亲照。有时拍的很丑，她会勒令我立即删掉。有时我会让她摆各种各样的姿势，摆到她累得直喊罢工。记得有一张是我在火车上拍到的，说来那张照片拍的偶然，拍得很巧，画面定格在火车车厢驶进山洞前一秒。山洞墙壁上似乎有什么标语，因为速度快标语中只有最后的“提高”二字拍的无比清晰，而照片中小海同志单手托腮，表情看来有些苦恼，视线看起来又刚好对着“提高”。 整个画面拿去做辅导班的广告恰到好处。

    在这十年光景中，我逐渐收集了很多照片和视频。有人物，有景色，有摆拍也有偷拍的。两人还是异地时，我也偷偷截取了很多跟她视频时她的样子。我几乎都能认出哪张相片是在什么情况下拍下的。我把所有照片按年份，事件-日期的方式收藏在一个移动硬盘里。但是几个月前小海同志在不长眼的情况下把这个移动硬盘摔了，与其说不长眼到不如说不走心吧。当时我们刚吵了一架，十分钟后为了安慰她我试着哄她看些好玩的视频。可能是她的状态还没有恢复吧，所以不走心的就悲剧了。昨天第三次尝试维修失败了。当然并不只有相片，还有我做过的视频，所有的文档，包括毕业论文，工作后所有的成果，十年来收藏的个人比较喜欢的音乐，按语言歌手做好了归类，还有我的另一项癖好录音音频等等。之前我介绍过小海同志随性的哼唱功力。用她的话说每次的演唱一定都是不一样的，想再听一遍，不可能了。是的，音频里有大量小海同志唯一一次的绝版哼唱。

    昨天听说可能修不了了的时候那种感觉很难形容。就像一段逝去的恋情。当它们放在那里，触手可得时我对它们是那么的不屑一顾。可当它们远去了，再也不会回来时那种心痛又算什么？此时那假惺惺的眼泪又是流给谁的。有时我觉得自己总是会被回忆所累，也许这么一摔也是让我放下过往，向前看。

    我想我始终是没有立场责备小海的吧，如果是那么重要的东西，为什么之前没有做好备份呢。但面对那个自责不已的小海，我依然任性着。她看着我说：“我会再想办法的！”我说：“那个硬盘里不止我的，还有你所有的照片和文档，你知道吗？”她说知道。她从没有表达过对自己的东西遗失的遗憾，也并不代表她不在乎。有一点可以肯定的是，她完全没有责备过那个把她的资料挪进硬盘里的人，那个人就是我。也许我也该对她有一份愧疚。