第二章  鸽子

 

我的鸽子啊，你在磐石穴中，在陡岩的隐密处。

求你容我得见你的面貌，得听你的声音；

因为你的声音柔和，你的面貌秀美。

              ——《圣经·雅歌2：14》

 

九十年代是一个实用主义和功利主义全面胜利的年代。九十年代的信仰只有一个字：钱。在我们这个没有上帝的国度里，金钱成了上帝。这是一种可怕的“伪信仰”。

【人不能没有信仰，或信仰神灵，或信仰自由，或信仰哲学……当然也会信仰钱。但这种信仰却是可悲的，因为它没有情感的基石。】

 

只有心灵自由了，才能在不自由的外部世界寻觅到自己身体的自由；只有心灵透明了，才能用一双透明的眼睛透视暧昧的、不透明的世界。

【“穷则独善其身，达则兼济天下”，不由得想到这句话，或许对部分人而言，他们没有“达者”的能力，只能独善其身。在不自由的世界里寻觅自己的自由，在不透明的世界里发现自己的透明，然这一切需要的是——心灵的解放。】

 

我们不是因思考而爱，而是因爱而思考。甚至在思想中，首要的仍是心灵。——洛扎诺夫

 

西藏是一个有信仰的地方，一个有神的地方。对于那些虔诚的人，我想来是保持十分的敬重。但是，我认为，对那些汉人来说，西藏永远只能是一面镜子，我们不可能真正“进去”。他们与我们太不一样了。我们应当尊重这种“不一样”，歧视和嘲笑，最终侮辱的还是我们自己。

【我向来也是向往西藏的，那一块离天空最近的土地上，有最纯粹的信仰，最虔诚的民族；但也只能向往，因为我并不纯粹，并不虔诚的心。我想，这是大多数人的悲哀。】

 

故宫不过是那些变态的皇帝们阴森森黑漆漆的家，而长城的“伟大”又怎么能够跟孟姜女珍珠般的泪水相比呢？

【不知道那么多对故宫和长城趋之若鹜的旅游者，特别是中国的旅游者们，在感受到它们雄伟壮观的同时，是否也感受到它们的残酷与沉重。那份辉煌，是用数以万计的人民血泪堆砌起来的，是历史发出的悲号。】

 

它（指地坛）被忘记了，被遗弃了，所以它自由了，它解放了。

【因为忘记，所以自由；因为被遗忘，所以解放。地坛的自由或许在于远离了游人蜂拥而来后的“热闹”，不用遵守那些保护的条条框框而来的“桎梏”，远离喧嚣，回归宁静。它需要的不是过多崇敬它的人，而是少数理解它的人。】

 

地坛里的古建筑全都破败不堪。朱红的颜色一块块地脱落，露出里面惨白的骨肉来。它们曾经辉煌过，它们曾经光荣过……时间，只有时间才掌握着最后的判决书。

 

“在背后我常听到时间的出榜像战车一样飞逝，而在前面却是延伸着荒废了的永恒沙漠。”

 

人类无法占有和支配时间，所以，人类也就永远克服不了自己的有限性。

【地坛的破败与天坛的光辉形成鲜明的对比，这难道就是时间的判决？或许时间的确有些残酷，但若仍能从它手中残留下痕迹，那么这痕迹或许有其存在之意义。】

 

她是史铁生的母亲，她也是我们所有人的母亲。她额头的皱纹是时光的刻度。母亲付出了爱，母亲不希望得到偿还。她付出，她愿意。即使那是一种钻心的疼痛，母亲也坚定地承受。她像这片古老的土地一样承受无尽的苦难，然后她默默地回到土地之中。

【对于母爱，已不需要说什么，不需要任何修饰。因为那是一种深沉的伟大的爱。】

 

如果你想拯救一个人于淤泥之中，不要以为站在顶端，伸出援助之手就够了。你应该善始善终，亲身到淤泥里去，然后用一双有力的手抓住他，这样，你和他都将重新从淤泥中获得了新生。     ——莱维

【帮助别人不是施舍，而是对心灵的救赎。】

 

孤独有两重意义，一方面是与一个世界隔绝，另一个方面是企图创造另一个世界。——帕斯

 

孤独是对回归母体的渴望，是对归属乐土的渴望。人世间能够克服孤独的唯有爱。

正是在孤独与爱此起彼伏中，我们得以成长。

【罗素说过：爱情可以摆脱孤独。】

 

有的人，即使在遗弃耳鬓厮磨若干年，心与心之间还是隔着无法融化的坚冰；也有的人，虽然还未曾谋面，心与心之间却能够融合得像两条交汇的河流。

【“我将于茫茫人海中，追寻灵魂唯一之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”忆起徐志摩先生曾这样说过，或许可以用来解答心与心之间的隔阂或是交融。于前者来说也许是并没有寻到灵魂真正伴侣的缘故吧。】

 

“智齿”——真是一个有意思的名称。为什么称呼这几颗多余的牙齿为“智齿”呢？它们真的跟人的智慧有关吗？

人自身的“智慧”都是些小聪明，人怎么能够有一点点小聪明就洋洋得意呢？所以，我们说智齿是多余的牙齿。 拔掉多余的牙齿，也就是拔掉我们的狂妄之心，让我们都成为谦卑的人。

 

他们耕耘的大地，已经无复先祖世代的富饶；他们仰望的苍穹，已经无复先祖世代的明净。他们承受着大地带来的祝福、快乐和收获，他们也承受着大地带来的诅咒、困窘和贫瘠。在今天的时代，后者远远多于前者。因此，他们的腰更弯曲，他们的皱纹更深，他们的皮肤更干裂。

【数千年发展的辉煌让这片土地付出了太多的代价，富饶的土地一天天贫瘠，奔腾的河流一天天干涸，苍郁的树林一天天消失……于是黄土取代了绿地，今天，尘土掩盖了他们的面庞，风沙皲裂了他们的皮肤，烈日染黑了他们的背脊。这是一种怎样的悲哀？】

 

 

一副天生的好嗓子

一口标准的普通话

说起来总有点结结巴巴

 

不甘于无声的独白

把嗓音挡在耳朵后面

一遍遍重新开始朗读世界

 

但当声音一跟空气相撞

自己听起来也觉得怪诞

仿佛地球就要爆炸毁灭

 

有好多好多的梦要说呀

不能说就偷偷地写和画

轻轻地哼着小曲吹口哨

 

只有一个梦最美好而急迫

哪一天能在公民聚会上

发表三分钟的演讲

 

        ——孙建昌

        《口吃的孩子》