今年将是我独自度过的一年。(一个糟糕的停顿打断了我的写作：打火机没油了，烟只点燃了一点点，我找了好一番新的打火机，还好有一个备用的。）

有极其紧迫之事需要思考，我感受到我内心有这么一种强烈的渴求，我必须要正视它。或许是因为我最近因写论文还深陷拖延之中，也或许是因为别的更深层次原因，我急于寻找自身躲避之物，而我越是长久地不与自己对话，这阵迷雾只会距我更加遥远，直至彻底遗忘，所以，我不想要让它如此轻易地“过去”。我想抓住它，至少，在齐头并进的位置，一瞥它的容貌，这源自我内心的迷雾。

多次停顿的一则日记，（在过去了近一个小时之后，我回来接着写。）我想更换一个键帽，却一连着带出了很多别的事，于是意识又被捕捉过去，完成了一圈琐碎的忙碌、浏览之后，我又坐在这里，打开了日记。这样的停顿，很有必要叙述出来，若是往常，我会直接在断掉的部分接着写，而我特意要呈现这样的断裂，让我的时间流逝得更完整。

在我的steam主页，常年挂着这么一句话：“你现在正在过以及已经度过的人生，你将不得不重新度过一模一样的无数次，每一次都不会有新事物出现，而你的所有痛苦，所有幸福，每一个想法和每一次叹息，都会不变前因后果地再次出现。‘存在’这一永恒的沙漏一次又一次地颠倒重置，而你置身于其中，如同一粒灰尘。”

我逐渐明晰，这句话为何长久地吸引着我。不仅仅因为它是来自于魔圆中晓美焰成为恶魔之后，在她坐着的那张桌的伞柱上所镌刻的这么一句话；也不仅仅是因为这句话出自神的僭越者——尼采之口。我想，是因为对我而言，这句话捕捉到了我生命中的一个特质：我总是在重复地缅怀过去，那些曾经给我的心灵带来震撼的事物，无论是记忆、作品、还是某一个梦境，或是单单一个脑中妄想的虚构场景，但凡能够唤起我心中那莫名的别样情感，我就会潜意识地，几乎是执拗地，不断地去重复它，或是通过多次阅读、反复地读，或是通过不断地回想，如同在脑内剪辑着关于过去的电影，导演和观众都是我自己。我长久地做着这样的事，几乎是带有着强迫的兴致，像是某种本能般的习惯。

我用了长长的一段描述来试图揭示自我的这个特质。（我意识到我的文风在这几个月变得相当硬涩，完全没有了那种象征着柔软与感性的水之质感，而是在论文的促逼之下，几乎是下意识地在造着复杂的长难句，我明白，这并非刻意，当然不会为了造长难句而造，因为一些复杂的事物需要更精确更细致的描述，才能让它显现，像是花只开最灿烂的那一朵，在最上端，而根茎总是漫长地扎在泥土里。思想的火光需要大量的堆砌才可绽放，而种子和思想是完全不一样的事物（种子自身就有着生长的动力，而思想若只是思想便会堕入虚无）——它们的区别也将要唤出一个我这整篇日记想要表达的关键词，即行动。思，若是只停留在想象，对未来的期许，那么希望将会被写作成“虚妄”，我可以想望任何可能性的未来，只是，我过于停留在想象的此刻，便永远无法进入那个未来，此时，希望也就成了虚妄。

于是，要么回望过去，永远沉湎于那个过去，让过去永不过去；要么，就去“看见”未来。我们无法抓住当下，因为当下永远都在流逝。感伤之人贪恋过去的美好与苦难，但这份贪恋会带来无数个停滞又重复着自身的“此刻”，至少，对于我来说，我曾长久地陷入这样的状态，因而我把这种沉湎，形容为“感伤”。我所惧怕的是那个被称作希望的未来，真正的，存放于潘多拉魔盒之中的希望。行动，本身已是一种希望。一切“还没有”，一切“可以”，都可以被写作是这样的希望。

为何关于这一件事的思考如此触动我？因为在写作第四章的时候，我于自己笔下的文本之中看到了潘多拉魔盒中的希望是——去行动，这是我自身的体悟，而紧接着，在今年年初的第一个月，也就是前俩天，cocovii老师便发布了这么一则视频，讲述了这个和我心中所想完全相似的希望。如果这个世界是由某一个高于宇宙存在的“神”所设定的，那么，其实我已经相信了，这样的巧合是某种对我的启示，它完全道出了我现在的迷茫与困扰，也立刻指明了出口，我所有的压力只是源自我不去行动，我在刻意拖延自身，我惧怕着我无法达到自己的预期，于是不让那件事发生，于此，我又逃进了我最擅长的“沉湎于”过去，而拒绝了那个可能到来的未来。然而，不幸的是，我仍然活在这世间，而只要存在，我的时间便会流逝，总会流逝。我知道如何破解我自身的问题——因为我已积攒了无数个这样的“沉湎于”，那么属于我的未来其实很简单，那就是，我当然可以沉湎过去，只是，不能总是沉湎于同一个过去，不能让昨日重新填满我的今日，而我需要不断唤起各式样的过去，让它们从一条直线的样貌排成一个个彼此并列无先后之分的顺序，而此时的我，若是再度行驶“沉湎”的爱好，我的这些诸多过去也就成为了未来的一部分，因“持存”的机制，我总是在重复着新的东西，每一次对过去的重复，都是对过去的改写。

我因此而释怀，深深感谢“持存”带给我的告解。它告诉我，我过去的重复并非全无意义，有些深情与感伤成为了某种埋在皮肤里的特质，我无需为我自己感到痛苦，怜惜失去了什么，而是，我想，我现在的状态就好像，我本是一个有机物，一个充满生机的动物，是自然本身，而我在自身浇筑的水泥层里，老化了思维和对野性的记忆。我的文字如梦境中的钢筋水泥，煞白而坚硬的暗影，倒映在一些死去的遗迹里，那遗迹还能留住一些阳光吗？

我的日记或许早已不是每日发生何事之记录，而是“所思所想”之记录。我淘汰了过去曾感到津津有味的详细记录，转而去捕捉无形的思维。这实在有些无聊。我的日记甚至无法满足我自身的故事欲，因为只有思维在发生，而没有行动，没有故事，没有意外。甚至连我过去日记中常有的那种“痛苦的感觉”也渐渐没了踪影，我甚至感受不到什么强烈的情感，或是痛苦，或是恨意，或是嫉妒，或是爱慕。

因此我需要提醒自己写入一些真实发生的事件，某些有形之物，我需要这些。首先，是那位自称姬仓的女性，在这几日她对我的影响很大，她向我揭示一种存在方式，某种难能可贵之物的运作，在她那里很是自然。我欣赏她的品质。她本人正是行动的典范——习武是爱好，刀枪弓箭枪械也是爱好，但这份爱好被不断实现，她实现了自身的爱好，她的体质，动作的娴熟以及对力学的理解，都是一种证明。她是一个真正有着自己精神内核的习武之人，而很抱歉的是在最初我把这想当然地认为是一种“中二病发”，因为她总是自称是百合文化的维护者，也许，我唯一能够原谅自己的是，我虽然心里这么想了，但并未就此将她当作是一个异类，而是点开了她的一些个人视频，以及她转发的聊天记录，没错，我了解到了她更多的思想和理念，我瞬间察觉到，这是一个拥有崇高品质的人。

“崇高”，我并不会轻易用这个词来形容现实生活中的人，但她显然值得这个形容。她之崇高首先在于自身的和谐，她所行之事始于爱好，是孤独的形成，孤独的堆砌。此外，还有她的思想，我见过她和一位女性主义群的群友展开辩论，而她的逻辑、用语实在令我佩服，这是思维跳跃、逻辑推理差的我不能理解的口才，某种如同数学题一样的，无可反驳的推理过程。思想和本人气质、形貌的高度统一，让我心生敬佩的同时又开始反思自身的沉沦。我总是处于一个间性状态，不够努力，不够聪颖，不够坚持，不够不坚持，不够有才华，又不够平庸。因而当我看到阈限空间这一理论，觉得很是亲切。我总是处于这种间性状态。这是我的特质。因而，我既渴望着实现未来，也渴望着留在过去，我像是同时跨进俩个世界之人，因而我喜欢阈限空间的存在，我喜欢池核那款游戏，喜欢，每一个停留的瞬间。

我发现了自身的存在，在时间的哪个位置，在空间中的哪个位置。我停留在时间的此刻，因此，我既不是未来之人，亦不是过去之人，永恒的不满足是我的状态；在空间，我在阈限之中打开一扇又一扇梦境之门，我在其中兜转徘徊，当我疲于找寻出口时，我恍然发现——我并不需要一个出口，在从A到B的这一段路程之中，我要去往的是它们中间的那个位置。

由此，我第一次更切近地正视了自身的存在，我开始明白为何在过去的日记我总是对自身有着淡淡的“焦虑”，因为我觉得我要去往过去，便不能总是沉湎在已发生之物。但我又明白，我的每一次重复都是全新的重复，因而即便是这个或许在过去我一下子就能想明白的道理，值得我此刻如此反复、繁复地诉说。

文字又陪我玩了一个游戏，它用积木拼凑自己，拼成一座高高的塔，砸在我的右边肩膀，把我身体里的方块也砸漏了些许，它笑着对我说：欢迎加入。

——2025年1月12日星期日 凌晨3点34分。（明日开始到15号，我希望我可以写完论文的绪论和第三章。）