我从不在人前流泪，不会因为悲伤的氛围而流泪。却会因为其他各种自己也说不上的理由，抑制不住泪水。伟栋老师的硕博课程，我每一次去听，仿佛不是在上课，而是灵魂需要汲取某种生命的能量似的，为偶尔触碰到纯粹而野性的思想原貌而感受到震撼，为策兰承担整个奥斯维辛的苦难活下去感到震撼而流泪，为那无法磨合的童年阴影，为那距今不过百年的沉重哀伤以及仍在重演的罪孽链环而流泪。战争与苦难会是永恒的，让泪水从地表直浸透到地心。

会因为梶浦由记那无实义的音乐而流泪，这并非感动或是难过，只是感受到了某种现象学似的体验。我本以为自己不喜欢海鸣威的小说，但唯独有一次，哪怕是翻译得很烂的译本，在偶然间，不经意间读到的“在印第安营地”，当后知后觉到那个印第安人死亡的缘由的一瞬时，一种近乎原始的震撼直击我心，眼泪完全止不住，而我却说不出原因。很多感情，远非言语能够穷尽，甚至连思维也不能理解。我不认为这世上有完美的心理医生，若有，这样的人也不会是一名医生，而是一位先知，一位预言家，一位信奉隐而不现之神的神秘学家，解梦者，同时也是做梦的那个人。

罪不会让人麻木。痛苦的情绪也不会，那是不断唤起生命力的养料。泪水让人清晰地感受到此刻的活着。在无数的罪中之罪，爱中之爱，会有真正原始的火焰第一次在心中的旷野燃烧，燃烧，直到柴火烧尽。你把自己的尸骨也当作燃料，在被时间遗忘的场所，在缺乏灵魂的异域，故乡从未远离过你。